Eu era eu e não era, mesmo sendo eu e não sendo, como costuma ser.

Num sobradinho de bairro arvorejado moravam o Daniel Johnston adolescente e a mãe dele, uma mulher cansada e bonita, mistura de Keira Knightley com Alice Braga. Eu-não-eu ficava hospedado lá sei lá por que, muito fã do Daniel Johnston, talvez para estudar o menino ou ensinar pra ele, e embarcava num flerte com a mãe solo.

Só que um dia o Daniel Johnston tinha um surto violento me odiando e eu precisava fugir de tirolesa pela janela, aterrissava no gramado do vizinho e, quando ia pra rua, via lá longe uma explosão atômica e um tsunami de lava varrendo toda a cidade de São Paulo. Então eu e um monte de gente fugia e se refugiava na casa da mãe do Daniel Johnston.

Os dias passavam no pós-apocalipse, o flerte aumentava e também a fome, porque acabados os enlatados da despensa a gente precisava caçar os ratos gigantes atômicos pra comer.

Aí a Keira-Knightley-Alice-Braga-cansada descobriu um poço pra cima na despensa, que quando você levantava a mão era sugade para uma superfície misteriosa. Desesperançada, ela fez isso; apaixonado, eu fui logo atrás.

Quando aterrissei, estava num gramado bonito, dessas casas de filme estadunidense. Lá estava a minha namoradinha sentada numa cadeira de praia com umas cinco pessoas, família e amigos, fazendo churrasco de hambúrguer e aproveitando o mundo lindo.

Me convidaram pra participar. Eu entendi que era uma outra realidade do multiverso, em que a mãe solo era casada com um tiozão meio babaca e o Daniel Johnston não era autista nem gênio, era um adolescente boçal. A minha amada tinha envelhecido, tinha cabelos brancos e muitas rugas, e me dizia que gostava de mim, mas que a vida dela ali era melhor. Eu achava um desperdício, mas ficava feliz por ela parecer feliz, e afinal era uma escolha dela.

Aí eu saía pra rua, achando que naquele universo o apocalipse não tinha acontecido, mas QUAL NÃO FOI MINHA SURPRESA QUANDO do lado de fora da casa linda era tudo cinza e Mad Max, ratos gigantes se matando, e a família feliz do Daniel Johnston sem graça era UM BANDO DE CANIBAIS SENHORES DA GUERRA. Então eu saí pelo bairro perigoso pra passear e ver a catástrofe.

(Sonho é uma coisa que só é mesmo interessante pra ter e contar pro terapeuta…)

O preconceito contra evangélicos está longe de ser um problema no Brasil, mas isso não quer dizer que não exista. Ele se junta com discriminações sérias, principalmente contra pobres e contra pessoas que não (ou pouco) participaram da educação institucional, e um tanto de racismo, e aí sim vira uma coisa grave e que, além de machucar quem sofre, emburrece quem ignora, mas insiste em falar a respeito. Até aí, é o de sempre. Eu mesmo sou muito ignorante, talvez por isso Deus não tenha me dado dinheiro: pra que eu não saísse por aí buzinando bobagens. Mas Deus me deu dois dedos, um teclado, wi-fi e dinheiro, sim, o bastante pra pagar a hospedagem deste site, onde eu posso escrever o que quiser. Deus é bem sacana. Foi o que me ensinaram na escola dominical, mas com sinal invertido. Depois, a vida tratou de me virar do avesso.