Categoria: pensando

Às vezes eu esqueço qual o meu nome, talvez seja firula, lapso, demência, mas a impressão que tenho é mesmo que esqueço, talvez eu só não me reconheça. Nunca tive nenhuma relação de afeto com o meu nome. Na escola me ressentia, porque no dicionário eu não era o “Senhor dos cavalos”, nem um “Doce e gentil” sobrava pra mim. Era “Aquele que marca”, o que eu tomava literalmente, como se a minha sina fosse ficar carimbando (papel) a vida toda e além, na lápide, etc. Hoje acho divertido ter um nome substantivo comum, parece que me cabe. Apesar de que, entre os substantivos comuns, esse é pretensioso demais pro meu gosto. Acho que não quero que me chamem.

Tem gente que tá sempre atenta às intenções secretas dos encontros. Eu me sinto muito burro de não ver essas coisas. Quando você tá com uma amiga, chega uma pessoa e cumprimenta e conta algo e vai embora, e a sua amiga diz: você viu como fulana falou assim, mas na verdade estava falando assado? Eu, que sou escritor e formado em letras, fico com cara de ué.

Também não sei interpretar sonho. Tive minha fase de entusiasmo com a psicanálise, mas depois desencanei. Faz tempo, o que me entretém no sonho é a imagem óbvia e dissonante. Talvez eu tivesse menos problemas com a minha mãe se exercitasse a leitura dos sinais do inconsciente. Mas tenho muita preguiça.

Então, tenho assumido esse olhar tapado como uma escolha metodológica, o que talvez até seja, mas mesmo isso fica distante demais do meu alcance. Acho muito bom que todo mundo se interesse tanto pelo mundo. Eu, no que consigo, tenho tentado dormir.

Não sou amigo de nenhum ex-namorado. Alguns, não faz sentido: não tem mais nenhum tipo de sentimento ou convergência, só desejo o melhor, mas nem lembro deles. Um ou outro eu tenho raiva e às vezes tesão não canalizado, o que dá mais raiva. Pra esses eu também só desejo o melhor, mas quero que se explodam. Tem um que a gente teve um término doloroso e mal resolvido, mas que precisava terminar e não tinha outro jeito. Nesse eu penso com carinho e algum receio, vontade de sermos amigos. Mas amizade não é um ato voluntário. Talvez o primeiro passo: oi-tudo-bem-vamos-ser-amigues. Mas depois disso depende muito das correntes oceânicas.

Tenho uma infinidade de ex-ficantes que desapareceram no tempo, cada um me deixou com um sentimento e uma doença venérea diferente. Esses é muito fácil amar e lembrar com carinho, porque não têm as nuances do convívio. Nesses casos, amor é o que a gente produz na nossa própria cabeça. É válido e limitado. Um deles morreu jovem enquanto a gente ficava, e essa é a única viuvez que eu vivi até agora. Odeio a sensação.

Durante muito tempo, eu transava com quase todos os meus amigos. Hoje isso mudou. Talvez a casa de repouso que a gente planeja ter juntes não seja tão animada quanto projetamos. Me sinto velho e cansado. Sempre me senti assim. Tenho Saturno proeminente.

No geral, não me arrependo de nada e cultivo com desleixo, mas ternura, as lembranças até as mais ruins. Tento gostar do presente, isso sim um esforço voluntário, quase sempre dá certo. Vivendo perigosamente as boas lembranças de depois.

(Escrevo este texto porque topei com um ex na internet e veio aquela raiva vingativa. Desde que as coisas sejam gostosas ou motivo de escrita, to satisfeito.)

O cachorro pode ser um símbolo da alegria, da amizade, da subserviência, da sujeira, do desamparo. O gato, sendo mais, se presta a menos. No dia a dia, o cachorro tem a exata medida do que simboliza, mas é na concretude sem imaginação que a gente acaba encontrando ele: se lambendo, se coçando, seguindo o focinho por aí. O cachorro é um bicho só ação e contato, mais verbo que substantivo. E, no fim, é só ele mesmo. Uma vida inteira e efêmera, igual à nossa quando dá certo.

Meu pai viveu o bastante pra que eu tenha muita memória dele, mas agora to chegando na idade de ter convivido com a morte dele tantos anos quanto estive com o corpo vivo, e vai aí uma vida sem lembranças novas, de relação unilateral a menos que a gente conte os sonhos como visitas externas, o que talvez não seja o caso. Então já quase não sei o que é memória e o que foi experiência, ando esquecendo como diferenciar as duas coisas ou vivendo as memórias passadas cada vez mais como experiências presentes. O cheiro, a voz, a visão, a pele estão se dispersando assim como a tristeza e a raiva, talvez tudo tenha se amalgamado e sido coberto por camadas de tempo que estão escondendo o meu pai, subtraindo ele de mim, possivelmente guardando ele pra escavações futuras.

A minha vida não é minha, mas é menos ainda de outras pessoas. A vida não é de ninguém que esteja com ela. Como Deus não existe, a vida fica vagando por aí trombada num corpo e em outros troços desajeitados de matéria. É só no tropeço que a gente encontra a própria vida. Levanta no susto, se limpa, emputece, vai pedir desculpas e ela já era. Já se desfez na vontade do encontro. Pirulitou.

O que é e não é boa literatura vai continuar sendo assunto escrito e falado até o antropoceno colapsar. Como se importasse. Mas importa, porque pega no nervo do afeto das pessoas, entre outros nervos mais mesquinhos. Minha irmã disse que não suporta Clarice Lispector e eu me assustei: sei que tem gente que não gosta, mas ela, que eu acho tão sensível e inteligente e tem tanta afinidade comigo, não gostar da minha escritora favorita… E o que ela criticou na Clarice é o mesmo, acho, que criticam em qualquer texto criticável. Eu mesmo leio coisas com raiva. Quando um poema não te fisga por dentro, tipo um gancho no peixe, tipo um pênis na próstata, em vez de querer morrer a morte boa, a gente quer matar a morte má. E assim começa a guerra.

Tem um fio nas costas das coisas, o camarão é o exemplo, é a materialização do que Deus fez só em pensamento: nesse fio fica a alma (também feita de excremento).

O que fica da gente é a memória, a pegada de carbono, o amor dado ao outro, provocado, sentido, as histórias e moléculas se desfazendo, o chorume, as cinzas, o futuro imaginado, a imaginação vibrando na linha fina das ondas gravitacionais, o peso no planeta, o peso do pecado, o efeito borboleta, o espírito eterno, fogo tolo, não sei o que fica da gente.

É difícil ser contemporâneo, porque é uma questão de timing, que é uma palavra difícil de coincidir em português. Tudo é difícil, depende só do momento. Um dos lugares-comuns da velhice é o do sujeito estrangeiro na própria terra, a pessoa que olha ao redor e não reconhece nada, mesmo que não tenha saído do lugar. O trem do tempo segue andando, mas a gente vai ficando cada vez mais pra trás. Pode estar dentro dele, mas ele passa pela gente. Mas, mas, mas. Cada coisa tem seu tempo, e ele é um reloginho muscular, camuflado em corpo, dentro da cada coisa.