Categoria: diário

Tenho sofrido muito em silêncio. Mesmo quando reclamo não é o bastante, o suficiente, não é exatamente a expressão do sofrimento. O médico me pergunta onde dói e só consigo apontar aproximadamente. Sei que é algum lugar do corpo, se eu tivesse tido boas lições de anatomia, talvez nem isso seja: porque mesmo os atlas são só aproximações, referências móveis de limites arbitrários. Talvez nem doa, embora eu ache que sim. Talvez nem seja sofrimento e isso que eu faço não seja silêncio. Talvez em algum lugar oblíquo esteja acontecendo um barulho novo, antitímpano.

Tenho pensado com mais frequência do que gostaria na indignidade da vida, e boa parte das minhas lamentações é despertada pela falta de dinheiro. Fico pensando “que mesquinhez”, porque o dinheiro tem uma dimensão moral que é difícil de espanar, mesmo que eu me esforce pra pensar de modo materialista. Penso: que bom seria me incomodar só com a mortalidade, a decadência e dissolução do corpo, olhar de manhã o imenso e me assombrar com a finitude do infinito. Mas minha lombar dói, chego no fim do mês sem poder comprar remédio, uma ansiedade me toma cada vez que a maquininha pede autorização pro sistema financeiro pagar o meu almoço, me dá vontade de chorar. Talvez, por inclinação de caráter, eu chorasse tanto quanto, mesmo se vivesse sem esses constrangimentos salariais. Saturno rege o mapa. E sei que não posso me responsabilizar pelo colapso do mundo sob o jugo do capitalismo. Mas que sonho seria: se só o que me perturbasse fosse a doença, o envelhecimento e a morte.

Se não fosse pela doença e pelo trabalho, hoje era dia de aproveitar o último bloquinho do Carnaval. Fico em casa triste e ocupado, sem cachaça, sem marchinha. Coincidentemente ou não, é domingo, dia de se dedicar a Deus. Pelo menos antes do frango assado com batatas e da banheira do Gugu, ou depois da briga da família e das videocassetadas do Faustão.

Deus tá aí o tempo todo, de tocaia.

Depois que eu virei ateu e viado, meus tios-avós não podiam me ver que já começavam a perguntar, até antes do oi: mas como você pode não acreditar em Deus? Não sou praticante nem como ateu, nem como viado. Tudo é mais difícil e simples e complicado do que parece (ser libriano me entedia…). Mas hoje eu tenho simpatia por aqueles tios-avós insuportáveis. O medo sim que é onipresente.

O poema é da Orides Fontela. E eu aqui, procrastinando.

Será que eu já teria morrido se não tivesse tratamento nenhum pro HIV? Sinto que a pergunta é cretina, mas também é legítima. Parece um desrespeito com todo mundo que sofre e sofreu com aids. Talvez seja. Mas o vírus é meu, silencioso que seja, e sussurra na dor de garganta e na imaginação. Talvez eu fosse sobreviver em todo o multiverso, independente da epidemia. Pode ser que eu só tenha doenças controláveis, chatas mas não morra nunca. Essa ideia me apavora.

A camiseta do velho da loja de móveis velhos: You’re not important, get used to it. Ele varre a calçada nojenta do centro da cidade. Eu visto a minha camiseta da Madonna. Tenho tido vontade de usar estampas, coisa que antes não gostava, e antes disso, na adolescência, era só o que eu queria, mas não tinha dinheiro pra comprar roupa. Usava as camisas velhas do meu tio, sempre amassadas e destoantes. Eu queria ser tropicalista.

---

O psiquiatra disse que acha que minha tristeza não é mais patológica. Eu reclamava do desencanto com a vida e o terapeuta sugeriu que tédio talvez seja arrogância e vice-versa. Aí disse: o néctar da vitória é servido no cálice do sofrimento. A gente gargalhou. A frase é do Fidel Castro, segundo ele.

---

Minha vó pedia misericórdia pra Deus enquanto morria no leito do hospital e eu do lado, cuidador do turno, revisava um livro de seiscentas páginas sobre a dependência econômica da América Latina. Disseram que a revisão era urgente, não tinha como esperar. Minha vó morreu, passaram-se séculos antes do livro ser lançado. Disseram que os organizadores estavam mexendo nele ainda, então não tinha tanta pressa assim. Odeio a dependência econômica. Não sei o que é misericórdia. Penso muito em Deus.

De susto, de pavor, num grito cômico de terror, ou devagar e amorosamente feito um felino se espreguiçando, às vezes ainda com sono, outras como se a vigília fosse ininterrupta e dormir apenas um plano na agenda, dá pra acordar doendo, parece que um caminhão me atropelou a gente diz porque acordar pode ser superlativo, e pode ser mínimo, e normal, que tem gente que acorda e nem percebe ou segue dormindo e acha que acordou, foi no banheiro, só sente a cama quando o mijo encharca o lençol que pensou ser a privada, tem despertares rudes, tem uns que são fofinhos, te beijam a face e fazem cosquinha no baixo ventre, você acorda pra um pesadelo, pra um sonho, pra mais um dia como todos os outros e, com sorte, vai dormir de novo.

É ainda escatológico, mas esse é o meu acesso a outro mundo: o pungente peido do cachorro que ronca do meu lado. Minha avó estertorando também se desfazia em merda, a gente nasce vive e morre esmerdeada, mas os cachorros, os gatos, as crianças pelo menos têm uma escala mais afável. Se bem que, quando se estertora, a gente acaba morrendo pequena, é o que parece. Os cachorros estão muito vivos, só são incivilizados mesmo, peidam cagam vomitam comem regurgitam de novo voltam a comer. Como se sempre estivessem morrendo ou nascendo ou vivendo.

Meu cachorro come o cocô antes que eu consiga pegar do chão pra jogar fora, eca, cocô. Se eu dou bronca, ele apressa o maxilar. Se eu tento tirar ele (o cachorro) do caminho, ele me morde. (Um mundo em que o cocô me mordesse com certeza seria pior.) Eu quero gritar de nojo, e logo depois o cachorro nem lembra mais o embate e me olha com aquela carinha fofa e a boquinha limpa que eu preciso lembrar de não deixar que me lamba. Dizem que boca de cachorro é a coisa mais suja do mundo, mais imunda que boca de lobo. Eu não paro de aprender com os cachorros: a dedicação intensa a quaquer coisa que esteja no foco. A menos que apareça uma coceira, aí o foco é a coceira. E agora ele tá aqui deitado do meu lado, e eu me derretendo de amor e tentando segurar o almoço que quer sair disparado pela minha goela cada vez que lembro da cena. Engraçado que muita gente também gosta de comer cocô. Tenho nojo, mas respeito. Minha avó dizia: o que é de gosto é regalo da vida.

O processo inflamatório contínuo de viver na cidade traumática. Mas a menina anda por aí desafiando o medo: ter catorze anos, também lembro. Não fui criança doente, então me pego preso no lugar-comum de associar juventude e saúde, envelhecimento e dor nas juntas, padecer da nostalgia tonta que não vê na frente o que no futuro se vai nostalgiar. A menina é grande e desbocada. Fico muito feliz que ela exista.

Tenho escrito muita poesia, todo resto da minha vida é um engasgo. Preciso ir no médico, fazer exame de sangue, perco a hora e a guia, faço uns versinhos. Trabalho, família, fodas, amigos: versinhos. Poesia não serve pra nada. A minha ainda menos, que não sou poeta. É uma afronta ao capitalismo, talvez, o que daria um alívio. Pena que veterinário é tão caro, livro e restaurante nem se fala. Vida, cara. Que caralho…