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“a ponta do invisivel perfurava o tempo e as coisas”

Juan José Saer

“a vida apenas, sem mistificagdo”

Carlos Drummond de Andrade



O monstro

Um grunhido, um trinado, unhas grossas e azuis nos dedos dos pés e das maos, rebolado
que ameagca prédios, o monstro passeia despercebido em meio aos dentes e as linguas e
aos pesos de papel, e aos fantasmas entre as arvores e aos sonhos entre os cornos, quem
vera e dangara e aniquilara o monstro? Desvio da rotina, desejo de destruigdo, melancdlico
impossivel — mas crescente, estranho, inutil, presente — o monstro rompe os azulejos,
azeda o leite, suja o tapete de lama — € um inconveniente.

Irao nascer os cacgadores, gente de ancinho e sabonete e gas lacrimogéneo na mao
perseguindo o bicho manso que mastiga os nenéns nos hospitais. E virdo avides
bombardeando, virus incubados na coxa em espingarda pedindo a morte do monstro o
quanto antes, o sumigo do corpo, a volta ao trabalho.

Dos olhos do monstro nascera uma cidade. E dela, uma boca. E ela lambera o planeta.



Fabulas

A onca andava triste e encontrou a anta que voltava da ioga, esta Ihe disse exercite-se e a
onca estracalhou-a num pulo, moral da histéria: a predadores ndo dé palpites.

Duas capivaras viram deitadas um mico voar bem distante das copas, uma disse a outra
mico agora voa, levou uma cagada na cara, a outra disse a uma n&o s6 voa como caga,
moral da histéria: embaixo da copa capivara vira fossa, moral da histdria: se vires um mico,
corre ou corres perigo.

A garca ndo encontrava lugar de pouso e parou em cima de um hipopétamo que |he disse
eu nao sou heliporto a garca respondeu e eu nao sou helicoptero moral da histéria: sé
preciso nas palavras, moral da histéria: se fores hipopdtamo, o que fazes no Brasil?, moral
da histdria: se nao quiseres ser posto de pouso, ndo te parecas com um.

O tamandua e o muriqui queriam brincar com o psicologo e amarraram-lhe o rabo nas obras
completas de Freud, ndo perceberam que o psicologo ndo tinha rabo este chamou a policia
que matou os bichos com vinte tiros cada de revélver, moral da histéria: o mal-estar na
civilizacao é ja o bastante, nao fode, moral da histéria: se quiseres brincar, foge!

O psicélogo e o policial estavam com fome e compraram no agougue dois quilos de orelha
suina trés peitos de frango e uma lingua de vaca. Tempere tudo com sal grosso e asse na
brasa. Moral da histéria: duas bocas mais que uma engolem, moral da histéria: policial e
psicologo tém estdmago, moral da histéria: cuidado com quem tem fome, mas mais ainda
com o dono do agougue.






A republica das aguas

(um dique, fossa, foi-se construindo em volta do lugar, era a minha casa dentro de um
aquario. Eu ndo tinha casa. Me impressiona saber que o maior peixe do mundo, vi na tevé,
se alimenta quase que exclusivamente de sémen e ovas de outros peixes, que nadam em
cardume espiralar e soltam gozo pra que a corrente faga os filhos, siga a danga, e sobre a
minha cabega vejo arraias bichos bravos militares de alto-mar, esta agua ebulic&o, represa,
prisdo, a gente da cidade vizinha vem pescar aqui, desvio dos arpdes,

se eu estivesse dentro de vocé, tanque, mas em prados e savanas igualmente,

a presa nao escapa pela tangente.)

Construiram as portas do pais uma barragem para o mar. As ondas se acumulavam em
forca e criaram um d&dio fundo da gente. Nao tardou mais que alguns séculos (as aguas sao
o tempo) e o sal rompeu os muros, corroidos, 0 mar feito manada exército inimigo inundou
nosso chao. Neste momento estamos mortos, trancados no rancoroso ventre das aguas.

O helicéptero que sobrevoa esta desgraga busca lugar de pouso.

“O tempo estad bom hoje, ndo, comandante?”
“Esta sim, senhor governador.”

Os soldados que guardam a vida dos tripulantes metralham a agua abaixo, um pouco por
diversdo, um pouco por costume, também mera revanche, e caso haja algum sobrevivente,

e também por incontida indiferenga aos peixes.

“Ah, acho que encontramos um lugar!”



“Ah...”, o governador boceja.

O helicoptero pousa na unica ilha do mundo. “E pequena, mas deve dar.” Uns macaquinhos
curiosos chegam perto e logo sao abatidos, dos couros fazem cachecois e a carne comem
tostada na fogueira. “Nao estava nada mal.” De pé, vé-se todo o entorno, aguas calmas
tentam subir pelas praias. Vé-se toda a ilha. Tem a forma de um passaro gordo, mais bem
de uma galinha.

“Dormiu bem, senhor governador?”

O governador e sua senhora arrumam os cabelos. A mulher vai para o fio d’agua que brota
do centro e lava o rosto, os pés e as orelhas. Olha para os lados envergonhada, todos
desviam a cara e ela lava os sovacos e 0s seios por debaixo do sutia.

“E melhor comegar as obras logo”, diz o governador. “N&o temos porque perder tempo.”

O tempo, sabe-se, evapora. E os soldados tiram do helicéptero sacos de cimento, comegam
as barragens. A noite, revezam-se na mulher que levam prisioneira e que, para que ndo se
mate, € mantida sempre sob a vigilia de uma pistola. Quarenta dias depois, ja tém pronta a
muralha da ilha.

Deixadas de fora, as ondas arranham e retrocedem estrategicamente. Os peixes se
preparam.

“Eu nao acho”, diz a primeira-dama, “que a gente deva pintar os muros.” O governador s6
tinha sugerido por apatia. O pescogo dele formiga de sono. A primeira-dama olha com
alguma melancolia para a mulher acorrentada que varre o chdo com uma pistola apontada
pra cabecga. A primeira-dama suspira, também apatica, pensando que seria transtorno
colorir os muros, imagine o cheiro de qualquer tinta preso naquela terra sem brisa, e ter de
olhar as mesmas cores para sempre. “Mas, se vocé quiser, eu nhdo me oponho”, diz ao
marido.

O marido cochila em siléncio. A primeira-dama suspira quando percebe, e volta a encarar
os entornos cinzentos de sua nova casa. Procura na mente algum catalogo de cores,
retdngulos iméveis coloridos, ela era muito boa pra visualizar essas coisas. Antes da cheia
(como os da ilha chamam esta desgraca) em rodas e festas até diziam que esse era o seu
talento. Ela nem dava muita bola, mas é sempre gostoso ter um talento. Visualizar as
coisas.

“Eu acho”, ela pensa, como se estivesse falando para o marido, era seu costume, ensaiar, e
recompde-se pra ser mais ela mesma ao dizer, em pensamento, o que diz:

“Eu acho”, pausa breve, “que bege é uma cor linda.”



Os avioes

A cada dia caem novos avides, com centenas de passageiros em cada um e uma tripulagéo
inestimavel. Caem sobre prédios ou campos abertos, matam outras centenas de pessoas
ou algumas vacas no solo, deixam arbustos feridos, mas os arbustos n&o entram na
contagem. Destroem tudo o que choca com a queda.

Inventaram avides recobertos de borracha e de pelucia. Funciona assim: quando cai, a
magquina quica fofa. Os passageiros muito bem atados, presos em microcapsulas e
altamente protegidos, nem percebem. Em solo, tudo que o avido toca é esmagado e morre.
Outro problema: quando ele cai no mar, se empapa da agua salgada e afunda até que
ninguém mais o encontre. O fundo do mar € mais desconhecido da ciéncia do que os
confins do universo. Centenas de naves empapadas cobrem a superficie estrangeira das
fossas abissais. Os peixes passam por elas com suas lanternas.

Colocaram telas de protecao sobre as cidades. Nos latifundios do campo, depende do
investimento da Monsanto. Assim, agora, quando os avides caem eles quicam um
quildmetro acima da nossa cabega e ja nao tem mais perigo. As pessoas, os prédios, o
gado e as gramineas agradecem. O sereno da madrugada condensa nas telas e pinga na
gente até proximo do meio-dia. Os ecossistemas se ressentem, principalmente em alguns
lugares de concentragao de queda de avido. A sombra so deixa que as plantas sombrias
crescam. Ha uma epidemia de falta de vitamina D. Problema: o que fazer com toda essa
gente presa, trapezista no céu, esperando resgate? Problema: como cobrir todos os mares?

A ultima edicdo da Convencéo Internacional de Especialistas em Quedas de Avido estava
pela metade, novamente, porque avides cairam no caminho. O presidente da associagao
abriu os trabalhos com um discurso emocionado, anunciando os resultados do relatério
técnico sobre a queda. Segundo esse relatério, &€ impossivel evitar que avides caiam. Os
jornais notaram o semblante melancdlico dos homens da ciéncia. A unica solugdo, segundo
o relatdrio, é reverter a gravidade, mas isso € pouco provavel, pois nosso conhecimento é
muito limitado.

A gravidade finalmente foi revertida. Os avides, pasmem, ja ndo caem mais. Todos chegam
ao destino. Os destinos, no entanto, se desprendem do chao e vagam aleatoriamente na
atmosfera do planeta. Os avides ficam suspensos, eternamente procurando o seu lugar de
pouso. As aguas deixam os seus leitos e se misturam ao ar sobre os continentes. Aumenta
o numero de mortes por afogamento.






Ela rasteja

Ninguém jamais acariciou a cabega de uma galinha. Mas tem os que se encantem por
serpentes. Muita gente cria serpentes em casa, as tem de estima. Dao nomes, humores,
caricias.

Eu ndo escolhi a minha serpente. Se escolhesse, preferiria uma galinha. Talvez fosse pior.
Eu posso escolher nao ter nada? Ser minha prépria estimacao, me levar a passeio,
alimentar e fazer festinhas, veterinario periodicamente, ndo, € como disse: eu nao escolhi.
E, ja que n&o foi minha escolha, me apresso a dizer, também: ndo tenho culpa. Ainda que
ninguém tenha me acusado de nada. Eu me acuso.

A serpente mora dentro de mim. Eu sinto ela rastejando entre os musculos, no intestino, no
coragao. Nao chega aos dedos dos pés porque neles seu corpo rolico ndo cabe. Mas as
vezes ela descansa na minha batata da perna, seu rabo fino repousando no dedao,
encaixado entre 0ssos e carne, sob a unha grossa.

“Senhor Marcos de Campos.”

O médico me diz que essa é uma doenca rara. “Muito comum na Africa”’, mas no Brasil
temos poucos casos. “A cobra ndo faz mal nenhum enquanto for bem alimentada.” “Mas o
que ela come?” O médico me passa uma lista de alimentos indispensaveis: ratos e
pequenos anfibios. “Vivos?” Claro que n&o. “Mas é bom vocé fazer exercicios fisicos
regularmente. Assim se movimenta, e a cobra pensa que a presa esta viva.” Eventualmente,
ele diz, ela pode ficar muito grande. Nesse caso, é necessario uma intervencao cirurgica.
Retiramos uma parte dela. “Nao da pra extrair ela inteira?”

“Agora ela é parte do seu corpo. Se a retiramos, vocé nao sobrevive.”

Me explica que varias fungdes biolégicas minhas foram transferidas para o corpo da cobra.
Ela é como um feto ao contrario. Esta em mim e me alimenta. Esta em mim e se alimenta.
“Se nao for bem cuidada, ela pode ficar arisca. Ha casos de pacientes que morrem
envenenados com uma picada no figado.” No limite, ele me explica, ela abocanhara o meu
cérebro inteiro. E ficara digerindo enquanto meu corpo se decompde sob a terra. Entao ela
morre.

Sai do consultdrio e fui direto a loja de animais. “Dois casais de ratinhos brancos, por favor.
E uma gaiola bem grande.” O atendente me olha e ja sabe que eu tenho a cobra. Bobagem,
nao tem como ele saber. Pago, saio com as compras bem escondidas num pacote. Com
certeza ele desconfia.



“Tem camisinha?”

Tenho. Ele veste rapido, gel e continuamos. Sinto a cobra acordando e ficando inquieta.
“Espera um pouco.” Acaricio ela sob a pele. “Tudo bem?” “Tudo.” Calma. “Vem.”

Guardo os ratos na area de servigo, meio escondidos. O cheiro é forte, entao tenho que
deixar a janela aberta. Eles se reproduzem muito rapido, tenho que ficar atento. Como
alguns por dia. Quando sdo mais do que eu preciso, mais do que eu aguento, deixo eles
sem comida por um tempo. Entdo eles se comem uns aos outros e a populagéo diminui.
N&o digo isso a ninguém. As tercas e quintas como patas de ra no restaurante aqui do lado.

Agora ja faz cinco anos que descobri que tenho a cobra. Ela aumentou um pouco de
tamanho. “Esta 6tima!”, o médico diz. Quer dizer que ainda nao preciso operar.

Quando esqueco de fazer ginastica, ou quero morrer e por isso a ginastica néo faz sentido,
e eu nao fago, sinto uma pontada no figado, fico com dor de cabega. Pode ser sé minha
imaginacao. Mas, como n&o vejo a cobra, ndo tem como saber. Tenho medo, espera.

Outro dia conheci um cara. Enquanto a gente se beijava, ele sentiu 0 movimento na minha
nuca. Tirou a méao e se afastou assustado. Sorri sem graca. “Que foi?” Ele me olhou
desconfiado, sem saber o que esperar. E que, veja, eu ndo sou a cobra. Ele procurou
escamas no meu rosto, narina ofidia, lingua bipartida. Veneno. Minha cara gorda é a
mesma que eu tinha antes de a cobra em mim, com o acréscimo de alguns anos de idade.
Ele foi embora. Eu fui para a cozinha e matei um rato, comi. “Vocé estava com fome, né?”
Ela foi abrindo espago nas minhas costas, enrodilhada no longe da coluna até o céccix,
bunda, descanso da perna. “Por que vocé ndo da um nome pra ela?”, alguém sugeriu.
“Vocé nomeia o frango que come?” Sao situacbes completamente diferentes, eu sei. Mas
respondi tdo bravo que a pessoa ficou sem graga, falou um “ndo” com desculpas, ndo se
tocou mais nesse assunto.

Se eu pudesse escolher, ndo teria essa cobra. E ndo gostaria de ter, pensando bem, uma
galinha morando em mim, também. Menos ainda. Bichos geogréficos, ténias finas como
papel, vermes na cabeca. Vasta fauna, nosso corpo fosse uma floresta. Vocé esperava a
civilizacao dos prédios, homens e mulheres bem-vestidos? Eu sim. Mas o selvagem.

Vejo minha gaiola de ratos e penso que n&o tenho muito que reclamar. A cada um seu
bicho proprio. A mim, a cobra. Sinto cécegas no estdmago, nas axilas. Ela se mexe. De vez
em quando, a noite, sacode seu chocalho. Acordo assustado.



Cidade submersa

O primeiro peixe cruzou 0 céu como uma sombra cruza 0 escuro, mas 0s peixes seguintes
eram poucos, logo muitos, e de tantas cores e tamanhos que ndo havia, entre os que viam,
quem nao os visse. Aquele tragado grosso atrapalhava antenas e helicopteros, parecia que
0 dedo de Deus tinha sulcado um rio suspenso sobre o outro, vala de esgoto a céu aberto,
preso entre automéveis e muralhas de concreto, que se movia morto naquele lugar de
sempre. A cidade se acomodou, porque a tudo se acomoda, nunca chega o ponto em que a
cidade se enche e transborda o proprio cotidiano, perdendo as formas e os trajetos. E
enquanto uma senhora abanava a cabeca e pensava: “Nao falta inventar mais nada”,
criangas driblavam a policia para pescar, com pedras, no alto do viaduto, os peixes
voadores. Contam que quem come algum desses peixes sente uma leveza no lugar das
tripas, e que uma dieta exclusiva deles faz a pessoa levitar até o nivel do outro rio, de onde
se vé o mundo aqui embaixo como uma civilizagao perdida no subterraneo. Nao conheco
ninguém que tenha feito a experiéncia. Os peixes seguem esse curso por centenas de
quildmetros, acompanhando as mudangas de rumo e de idiomas do rio gémeo aqui
debaixo. Quando as aguas enfim penetram no oceano, uma coluna de peixes sobe em
cachoeira para cima e desaparece de um jeito que a ciéncia ainda ndo deu conta de
explicar.



As sombras

Uma sombra passou diante dos olhos e foi sugada pela distancia. Quando olhou pra baixo,
sua sombra nao estava mais ali. Saiu correndo atras daquela que pensava ser ela, e que
devia ser, porque todas as pessoas tém suas sombras presas no chao, grudadas nas
paredes, nadando diluidas na agua. A luz do sol alto queimava os prédios e o asfalto. A
sombra fugida era veloz e nunca mais foi vista.

Todas as sombras passaram diante dos olhos. Como se um ralo aberto de luz tragasse
elas. E as pessoas correram atras de suas sombras e se amontoaram nas esquinas, varias
morreram pisoteadas. Noticia que ndo daria em nenhum jornal. Os jornalistas, correndo
atras de suas préprias sombras, ndo compareceram as redagoes. O dono do jornal estava
em sua sala acolchoada e n&o percebeu nada.

Ninguém é mais rapido que a escuriddo. Nem eu. Em algum lugar incognito, as sombras de
todo o mundo se acumulam, se amontoam e formam um novelo escuro e crescente. A bola
de neve do deménio. Que vai nos soterrar quando estivermos, dia claro, procurando no
chao a noite que vem do alto.



O nuimero de mortos

O numero de mortos cresce exponencialmente e ninguém mais consegue calcular. O
governo lanca um edital de contratacdo destinado a suprir o déficit de funcionarios
responsaveis pelo departamento de contagem de mortos. Mas o nimero necessario de
novas contratagdes é muito maior do que o niimero de pessoas vivas na populacdo. E que
morre muita, muita gente. Entdo o governo emite um decreto em que obriga cada recém-
morto a comparecer ao cartorio mais préximo, emitir duas vias de seu atestado de 6bito,
sendo que uma fica consigo e outra deve ser depositada numa caixinha dourada. Quando o
morto ndo comparecer no periodo estipulado, um juiz podera acionar a forga policial para
constrangé-lo, se preciso utilizando violéncia fisica. O numero de policiais cresce
exponencialmente e ninguém mais consegue calcular.



Historia de zumbis

O verao mais quente da histéria do pais liberou nos mortos uma enzima ou sabe la e eles
se levantaram como podiam, as covas ao contrario, fedendo andaram atras dos vivos com
dentes pra comé-los. Assustados, os vivos morderam primeiro.

Final de Copa do Mundo, o time do Brasil em campo no Maracana cercado pelo exército, a
presidenta e o presidente da Fifa apreensivos sorrindo para as cameras, no exterior a
imprensa noticia que zumbis tomaram o pais e ameagam as sele¢ées do mundo todo,
granadas estouram do lado de fora, um jogador sai de campo chorando sob vaias de
pessoas que pagaram muito caro para assistir esse jogo e agora esperam que o mundo
dure pelo menos mais um pouco.

As balas atravessam os cranios embaixo dos cocares. Matar esses indios filhos da puta.
Porta-voz da presidéncia da republica: lamentamos que a epidemia tenha atingido a
totalidade dos povos indigenas. As Forgcas Armadas nao pouparao esforgcos para proteger o
resto da populacao brasileira, que enfrenta a ameaga dos mortos-vivos altamente canibais.
Permanecam em suas casas, com as luzes acesas.

Formaram comunidades fora das estradas e levavam pra |4 cada nova pessoa
contaminada. Uma ordem judicial mandava desocuparem o lugar. Depois o0 governo dava, a
cada zumbi, uma ajuda de custo pro aluguel e um menino negro pro café da manha.

A Policia Militar testou hoje uma nova tatica para conter as manifestagdes e inibir a violéncia
de vandalos. Treinados com artes marciais e armados apenas com facas e garfos, os
policiais comeram aproximadamente 230 manifestantes temperados com sal grosso.
Segundo o comandante da PM, a operagéao foi um sucesso. O governador declarou que ira
se encontrar com a presidenta para discutir novas estratégias de seguranga publica.
Especialistas afirmam que o pais tem fome.



O governador Geraldo Alckmin

O governador Geraldo Alckmin se viu sem roupas as maos cobrindo as vergonhas na cara
que ele ndo tinha e pensou o que estou fazendo aqui, era o ultimo habitante da cidade de
Sao Paulo, que de resto estava como sempre esteve, s6 que nada funcionava. As capivaras
olhavam o governador tropegcar margem acima do Tieté alcancar a ciclovia vermelha e os
pés pelados no asfalto e as capivaras voltaram a olhar o horizonte lixo. Geraldo Alckmin
estava sozinho, sem helicopteros que o salvassem, sem segurangas sem shoppings
fardados, é triste ser o ultimo homem de S&o Paulo, mais triste ainda ser Geraldo Alckmin.

Com trinta e nove graus nas solas dos pés ele cruzou as avenidas a ardéncia na careca os
testiculos escondidos entre os dedos a educagao catdlica nao deixava ele sentir as coisas
boas, o mormago materno a rara sombra, o siléncio de milhares de quildmetros sem carros
€ sem passaros nem criancas nem serpentes, pense senhor Geraldo Alckmin, se fosse o
primeiro homem nesta terra ha dois mil anos, quanto medo o senhor teria, quantas
serpentes!

A vidraga foi quebrada com cocos no Bom Retiro e da loja popular ele pegou um short uma
camisa e sandalias de borracha cuja procedéncia absolutamente nos escapa, tudo passa
pela Amazbnia, seringueiros, pau de arara? Multinacionais trabalho escravo analise de
mercado? E elas seriam suficientes pra andar até o Palacio? E que teria acontecido com a
cidade de Sao Paulo, catorze milhdes de pessoas evaporadas e um governo desnudado
inconsciente as margens do rio de pedra? O governador Geraldo Alckmin se perguntava
muitas coisas, e de tanto murmurar ia ficando desidratado.

No Morumbi, ja & noitinha, pulou portdes caiu barranco e olhou espantado o céu escuro sem
nuvens nem estrelas, o Palacio amarelado agora a seu alcance, mas que cansago, o peito
mais que ofegante, sua boca seca como a cabeca. Sabia que o cérebro flutua num liquido
claro? O quente gostoso do piso do estacionamento amansava as suas costas. Ele quase
adormecia quando trés bombas de gas lacrimogéneo cairam ao seu lado.



A queda do céu

A primeira flecha atingiu a luz e depois o vento e se perdeu no nada. Quantas cairam antes
que um pescogco fosse furado, as costas de uma crianca branca ultrapassadas e os
cachorros e o gado e todas as fabricas do pais fossem fechadas? A noite, se as vezes o
barulho da queda por alguns minutos dava uma trégua, a gente se encolhia no cémodo
mais escondido da casa e escutava muito longe, talvez se aproximando — uma espécie de
canto. Depois de semanas de ataque ininterrupto, o céu claro de novo dava esperanga de
que os metros de madeira e plumas e veneno que cobriam casas e cadaveres ndo fossem
nunca mais se repetir, mas uma marcha de vozes e pisadas fortes se aproximou rapido e
nos empurrou para as galerias de esgoto. Entre goteiras de sangue dos que nao correram,
nds ouvimos: a ciranda dos povos barbaros, o chao sobre as nossas cabecas tremendo,

0 medo

de

nunca mais

Sermos 0s mesmos.






Galinhas

Nao da pra dizer que ele ndo soubesse. Se até eu sabia. Ndo tem pele segura, liquido que
cure, vacina que previna, néo tem nada disso — solug¢éo, desculpa, todo mundo sabe. Vocé
é um egoista. Ele ficava gritando isso pra mim. Egoista. E s6 em mim que eu penso mesmo.
E dai? Se vocé nao pensa em vocé, quem pensa? Todo mundo. Claro. E eu penso em todo
mundo, mas nao sou responsavel pela merda de todo mundo. Cada um contra si.

Depois que a gente brigou, eu queria ficar sozinho. Me mandei a merda. Era domingo. Se
fosse outro dia, eu teria que trabalhar. Ainda bem. Andei pela merda da cidade, pra caralho,
sai do centro e fui subindo e depois descendo em dire¢édo ao rio. Pensei que se fosse ha
trezentos anos o rio estaria limpo e eu poderia nadar nele, mas talvez correr o risco de ser
mordido por uma cobra venenosa e morrer. A gente sujou o rio, tirou o veneno das cobras e
injetou nos uteros, nas merdas dos pintos, até no leite materno. E eu ndo vou morrer desse
veneno, porque agora € uma merda de uma doenga crénica. Entdo eu vou morrer de
qualquer outra coisa, € o que dizem. Como se isso fosse me consolar.

“Vocé vai morrer, mas de outra coisa”, é o que dizem. “Vocé vai viver muito ainda”, como se
isso fosse me consolar. Ta bom, entdo qual é o problema? Todo mundo nao sabe da
doenca? Nao ta todo mundo careca de saber que néo é pra trepar sem camisinha? Se ele
trepou comigo sem camisinha, foi porque ele quis. Mas que caralho.

“Al6.”

“Oi... Paulo?”

uE'n

“Ah, desculpa. E que a ligag&o ta ruim. Aqui é a Marina.”

“Eu sei.”

“... Escuta. O Carlos me contou o que aconteceu. Posso passar ai?”
“(Cacete...)”

“..Eso pra, é so pra conversar. To indo ai, beleza?”

Desliguei o telefone. Falei se ela podia trazer alguma coisa pra comer, ainda nao almocei.
Ja que ela vem de qualquer jeito. Vocé é um irresponsavel! Olha, se fosse 1988 eu até
entendia, mas hoje nao rola. Campainha.



“Como é que vocé faz um negécio desses, Paulo?”

Ela tinha trazido um yakissoba. “Vocé nao vai comer?” “Nao, brigada, ja almocei.” Ele ainda
estava de pijama e nao cheirava muito bem. Achei melhor ndo pegar tdo pesado com ele.

“Nao é so pelo Ti. E por vocé. Cé sabe que é perigoso se infectar outra vez ou pegar outra
DST, ja imaginou? E por vocé!”

Ela trouxe de frango. Eu fiquei imaginando as galinhas nas granjas. Elas ndo dormem,
sabia? Eles pdem uma merda de uma galinha do lado da outra e socam a luz na cara delas.
Isso pra elas botarem ovo, mas pra abate deve ser a mesma coisa. E cortam o bico delas,
porque elas ficam loucas e estressadas e ficam bicando umas as outras, cérebro de
galinha, cranio de galinha furado. Ai eles matam elas, engordam cheias de hormonios,
estressadas, nunca dormem, n&o conseguem nem bicar ninguém, as merdas das granjas.
Fiquei pensando nelas. Eu sou o menor dos problemas, ndo acha?

“Vocé precisa se cuidar. Porra, a vida nao acabou.” Imito a voz dela “a vida nao acabou”,
esganicada, EU SEI EU SEI QUE SACO. E um saco vocé estar vivo e todo mundo falando
que a vida nao acabou.

O Ti ainda teve sorte. No dia seguinte ele contou pro Carlos que a gente transou. No meio
da conversa o Carlos descobriu que tinha sido sem camisinha. O Carlos sabia que eu tava
infectado. O Ti ndo. Mas ele podia ter se cuidado, e se eu nao fosse amigo dele? E se eu
fosse um desconhecido? “Mas vocé E amigo dele.” O Ti teve sorte. Foi na merda do
postinho e ta tomando a merda dos remédios e isso previne a infecgao, se vocé comega até
72 horas depois, € o que dizem. Eu sé soube meses depois e ja ndo dava tempo. Fim. A
Marina ta tentando ser legal comigo. Mas da pra ver que ela ta puta. Ela fica pondo o cabelo
atras da orelha, apesar de ter cortado semana passada bem curtinho. Virou um tique. Eu
ponho o prato de lado.

“Vocé fez de propésito?”
(Gosto de frango na boca.)
“De propdsito o qué?”

(Cabelo atras da orelha.)



“Transar com ele. Sem contar. Querendo que ele pegasse também. Vocé fez?”

Quando eu transei com o Carlos, foi logo depois que eu soube. E o Carlos foi o primeiro pra
quem eu contei. Eu tava chorando e ele me comeu. Comegou a me beijar, fazer carinho na
minha cabeca, tirou a camisinha do bolso. Foi tirando a minha roupa. Eu s6 chorava. Nao
resisti, mas também n&o é que eu QUISESSE. Eu deixei. Ele p6s a camisinha, p6s em mim,
deitou por cima e me beijava. Dizia que tudo ia ficar bem. Sei la o que ele tava pensando.
Pra mim, ndo importava. Eu gozei e depois parei de chorar. Ele pegou a minha porra com a
mMAao e passou No NOSSO corpo, na minha barriga, no peito dele. Ficou me abragando um
tempao. Depois quis pedir uma pizza. Eu nao queria falar. Isso ninguém quer saber. Ele
transou comigo pra qué? Pra mostrar que eu ainda tava vivo? Grande merda ficar acusando
0s outros de egoismo.

A Marina me deu um beijo na testa e foi embora. Toma um banho, escova o dente, quer que
eu fique? Nao. Quer que eu lave a louga? Nao. Quer que eu compre alguma coisa pra
vocé? Comida? Eu queria que ela fosse embora. Mas eu gosto dela. Falei que ndo, que eu
s6 queria ficar sozinho um pouco. Ainda era domingo.

A cidade tem dois rios principais. Os dois sao duas valas de esgoto gigantescas a céu
aberto. E tem mais uma infinidade de rios que ficam presos debaixo do asfalto. E uma
cidade bem estupida. Se vocé pensa no jeito como a gente vive, eu sou mesmo o0 menor
dos problemas. Tem muita coisa muito pior acontecendo.

A campainha de novo. Pensei que era a Marina de volta, tinha esquecido alguma coisa.
Mas néo era.

“Oi.”
“‘Oi.”

“Posso entrar?”

Ele entrou. “A Marina me ligou. Disse que tinha vindo aqui.” E, ela veio. Trouxe o almogo.
Ainda tem um pouco, yakissoba, vocé quer? Nao.

“Por que vocé néo falou nada pra mim?”

Dava pra perceber que ele tava puto. Mas o Ti € um cara muito controlado. E ele nunca fala
nada quando ta puto. S6 depois, quando ja ta controlado.



Eu ainda tinha o gosto de frango na boca. E uma sensacao de que tudo € aleatério. Tipo:
nascer ou nao nascer frango. Quem é que escolhe? Quando vocé vé, estda numa granja,
nunca nem viu uma galinha ciscando solta. Quando vocé vé, olha pro lado e tem outra
cabeca de galinha, que vocé nem sabe que é igual a sua, porque vocé nao tem espelho. E
vocé quer bicar ela, mas nao tem bico. Porque vocé nao tem o que fazer. Ai vocé me diz
assim: ah, mas a gente é humano, pra gente é diferente. A merda que é. Se voceé fosse
galinha, talvez também se achasse diferente. E ia acabar no meu estdmago. la virar merda
e deixar gosto de tempero chinés na minha boca. E tudo a mesma coisa.

Eu nao sabia o que responder. Nao sabia mesmo. Eu ndo queria que ele ficasse doente. Eu
gosto dele. Mas eu n&o sabia dizer isso. Porque se eu fosse dizer eu comegava a querer
chorar. E ai eu comecei a chorar muito. Vocé ja imagina o que aconteceu. Eu ndo esperava,
mas depois fiquei pensando, fazia sentido. O Ti me abragou, comegou a fazer carinho na
minha cabega, a me beijar e a dizer que tudo bem. E uma merda quando dizem “tudo vai
ficar bem”, mas nao foi isso que ele disse. Ele disse “tudo bem” porque ele me perdoava,
nem que nada fosse ficar bem. Isso foi foda. Depois eu fiquei pensando muito nisso, como
pode estar tudo bem se nada vai ficar bem. Mas as vezes € assim mesmo, parece. A gente
se beijou. Ou melhor, ele me beijou, eu aceitei. Eu ndo sentia for¢as pra nada, nem pra me
mexer. Entao ele foi tirando a minha roupa, a roupa dele, e a gente deitou no chao e ele
ficou me abragando e se esfregando em mim e dizendo que tava tudo bem. Eu fui ficando
mesmo mais calmo, mas nem por isso o choro diminuiu, porque € uma merda. Ele vestiu
uma camisinha e me comeu. Eu fui parando de chorar. Meu pau ficou duro, gozei. Ele
gozou também, mas dentro da camisinha. Eu tinha gozado na minha barriga e ele espalhou
a porra no meu corpo com a mao e a gente ficou 14, deitado junto, no chao sujo porque eu
n&o tinha varrido fazia tempo, e ele me abragando. As vezes eu pensava nos rios correndo
embaixo da cidade e no esgoto exposto, mas ndo pensava nisso com raiva. S6 pensando
mesmo. O que me faz ficar triste, mais triste que tudo, é de fato pensar nas galinhas presas
na granja. Que vivem desse jeito que eu contei pra vocé.



Morangos

Um morango surgiu no canto de cima do meu quarto. “Que nojo!” sentiu minha mae, e pediu
a empregada que arrancasse o morango. Com vassoura, a empregada o esmagou na
parede, sem querer, s6 queria fazer ele cair. Xingou-se em voz alta, em siléncio xingou
minha méae. Teve que limpar o vermelho subindo na escada.

Minha casa foi tomada por morangos. Apds a quarentena, a vigilancia publica nos liberou e
fomos habitar um hotel no centro da cidade, a prefeitura subsidiou nossa estadia e a casa
permaneceu cercada por faixas pretas e amarelas, afaste-se, guardas que impediam que as
criangas tocassem 0s morangos e 0s comessem.

No lugar dos rios que recheavam a cidade, valas de morangos rasteiros, vermelhos,
verdadeiros. Arbustos continuos jorravam contra as margens. Dos prédios pendiam os
frutos vivos, brilhantes quando o sol batia, das oito da manha as seis da tarde. A gente
ouvia o choro das maes entre as paredes. Os homens caminhavam assustados, vencidos.
A cidade foi evacuada, sob ameaca de bombardeio.

Peras. Papaias, goiabas. O acucar liquido das plantas. Escorrendo em seiva os continentes
escurecem. Vocé desperta e dorme todo dia. Quando tinha treze anos, um morango
apareceu no teto, no canto de cima do seu quarto. Sua méae disse “Que nojo!” quando viu. A
empregada veio com a vassoura.



O vazio

Bancos em flores e namorados no jardim, o vazio nasce entre formigas minimas, sementes
do infinito, e brota crescendo de pouco em pouco / 0 vazio vai engolindo as graminhas e as
florzinhas e os animaizinhos, insetos depois passaros e gatos e cachorros, a cavalaria da
policia, o vazio engole a policia / e os namorados, e os bancos onde os velhos estao
sentados, e os velhos com seus passados / uma sirene é acionada, mas o vazio engole o
som e a sirene e agigantado chega ao céu / o vazio engole o céu, e debaixo dele, e se
espalha até que abrange o planeta e os planetas e a galaxia / enquanto houver matéria de
qualquer maneira o vazio continuara crescendo / nos confins do desconhecido ele encontra
a sua fronteira / e ja ndo é necessario / 0 vazio se funde ao que néo estava/ e era
impossivel / e o esperava.



Meu pai foi para a guerra

Meu pai nao deixava ninguém sair de casa. Se saia, tinha que levar celular, suprimentos e
cordao de identificagao.

“Porque a guerra vem.”

A guerra sempre vinha. Um avidao despejando bombas, veneno no abastecimento de agua.
Corjas que durante a noite invadiam nossa casa e estupravam a familia, exércitos ninja,
ianques famintos. De todos os lados a guerra vinha. “Mas, pai, vocé nao vé que esta tudo
bem?” Eu tinha feito dezoito anos e ele me olhou com suspeita. Nunca sabemos onde esta
0 inimigo.

Quando ele tinha dezoito anos, foi levado pelo exército e obrigaram ele a beber sangue de
galinha para sobreviver na serra. Entao ele sabia nos proteger do que viesse. O que vinha
era a gente mesma, mas no futuro. Meu pai nas barricadas do futuro. Ou entdo o passado,
fotos antigas e manipulaveis. Meu pai trancava a casa e revezavamos na vigilia. Alguém
sempre tinha que estar desperto, pois a noite vém os lobos. Jesus disse: voltarei como um
ladréo, ndo saberao a minha hora. E raios de luz desceriam dos céus, cegariam os infiéis.
Meu pai, arrebatado, nunca mais precisaria beber sangue de galinha. Era perigosa a nossa
vida. Também esta escrito, no Apocalipse, que € o livro das revelagoes:

“E naqueles dias buscarao a morte. E ndo a encontrardo.”
“Pai, dorme um pouco!”

Ja eram vinte e sete anos de espera. As noticias pela televisdo eram recebidas com
ansiosidade e igual desconfianga. Opositores do regime prenderam o presidente libio.
Torturaram-no até a morte. “Até a morte” € muito ou pouco tempo? Nao sei, ainda nao
morri. (Mas as vezes parece que a semana passa mais rapido.) A chefe de governo dos
Estados Unidos ri do fato. Em Cannes, um encontro de lideres mundiais sitia a cidade,
impede o livre transito de pessoas, forca a revista mulheres gravidas e criangas de oito
anos. O mundo € um lugar seguro, igual a nossa casa. Mas e o tempo?

O tempo mata indiscriminadamente.
“E ele que vem”, diz meu pai. Observa pela fresta do portdo. Passam vizinhos com seus

caezinhos. Nossa casa esta pichada com palavras que machucam muito. Queria eu ter
pichado elas. Mas estou sempre aqui dentro. E estoura uma granada.



“Vamos!”

Por tras do sofa, meu pai veste um capacete, improvisa um abrigo sob a mesa. Os delirios
sao constantes. Ou sera que eu é que estou delirando? Quando vejo da janela: que o
mundo ndo se move. (Explode.)

A Terra, no entanto, da uma volta completa em pouco menos que vinte e quatro horas. Fico
em duvida: pra que lado? Caio. Meu pai me pergunta: “Vocé esta bem?!”. Respondo que
sim, s6 tive um ligeiro mal-estar, uma zonzeira. “Filhos da puta!” Nao, nao foi ninguém, pai,
fui eu mesmo. “Proteja-se!” (Explode.)

Esta paz é uma desgraca. Tenho a ideia de vestir uma mascara e atacar meu pai de
surpresa, as guardas baixas. Mata-lo e tomar seu sangue como se fosse o da galinha. (Ai,
galinhas, que inveja, vocés sem guerra.) “Precisamos de mais suprimentos.” (E s uma
ideia.) Saio me arrastando pelo portdo. Ja na rua, sob o olhar malvado de alguma crianga,
me recomponho como homem coerente e vou até o mercadinho da esquina, coluna reta e
destemida.

“Eu quase nunca vejo vocés. Sem querer ser indiscreto: vocé trabalha no qué?”

O dono do mercado me entregaria a policia. Eu e as minhas latas de atum. “Sou escultor.”
“Ah...” Ele parece nao saber o que fazer com a informagao. “Como assim? Faz esculturas?”
Imagina o busto de alguém muito importante, sério, e um cinzel entre meus dedos. Um
homem honrado, branco, de bronze, ereto em praga publica, uma montanha a nossa vista.
Nao consegue visualizar o rosto nem o nome na placa pegada ao marmore. De qualquer
modo, esta admirado. “Mas vocé nao faz escultura de politico, né? Sao todos uns ladrdes.”
Digo que nao porque ainda nao me obrigaram. Entrego pra ele um pacote de salsichas. “E
vocé mora sozinho?”

Desejo boa-tarde e volto pra casa curioso de como seria se eu fosse escultor. Ha que
manter o maximo sigilo. Fico triste por ndo saber mexer em bronze, pedra, terra ou madeira.
Trago alcool e uma caixa de fosforos. Tacaria fogo no meu pai quando ele estivesse
distraido. (E s6 outra ideia.)

Atravesso as barricadas da minha sala, da minha cabeca. Quanta bagunca. “Pai?”,
pergunto pela casa. Mas a casa nao responde. Guardo a comida atras do mével da
televisdo, abro o pacote de salsichas e mastigo a ponta de uma, pensativo. As vezes fico
muito sozinho.

Pai?



Mal percebo que alguém entrou em casa. Estava dormindo, essa hora em que nos
descuidamos do mundo dos vivos. Tive sonhos agitados e esquecidos. Uma luz ora azul ora
vermelha tinge as paredes da sala e homens bravos gritam em portugués coisas que eu
ndo entendo. Se alguém fizesse meu busto, seria um amontoado de folhas secas, ou de
restos de papel, cascas de fruta jogadas pelo vizinho. A vala comum dos dias guarda
monstruosidades e dela brotam plantas comestiveis que alimentam toda a populagdo. Uma
viatura me espera. Ndo ha mais criangas na rua. Quase nao consigo olhar em volta. E
porgue eu nunca servi ao exeército, e porque eu sou 6rfao, e porque ainda nao chegou a
guerra, € que me absolvo. Entdo eu vou.



Sela

Era um cavalo, mais bem uma égua / e feita de sonho / que cresci na cidade, sou homem
sem iguais / mas trotava e nisto / sobrava-lhe casco indomavel bruto animal fora do tempo /
da égua eu s6 sabia sua aparéncia / pelo escuro grosso corpo / € me imagino com ela entre
as pernas / cru galope suor arder-me / o destino e a virilha

Mas nao admite nome, a égua. Eu batizo “A dor do mundo” nao pelo que do cavalo vejo,
mas pelo vislumbre cavalgadura. Nossas ganas num mesmo caminho, estribos e cabrestos
que eu controle. A égua trota longe e eu fico da janela olhando enquanto escrevo pra este
mundo. Depois ela morre e outra trota.

Morre. A égua é condenada a morrer. E eu sou condenado a ver que a morte se renova.
Seu corpo, feito carimbo, vai deixando cadaveres dela mesma / que / viva / segue a corrida
sem rumo, em voltas a minha vista / primeiro desvia dos cadaveres-dela-mesma que se
espalham pelo chdo / mas logo ndo sobra chao e ela tem de pisar sobre eles. Até suas
coxas 0 sangue espirra, o marrom brilhante se avermelha, coagula ao sol e ao vento, faz
frio, os cascos duros esmagam 0ssos que cortam 0ssos. Eu (eu) sou meu proprio cemitério.
Diria a égua se fosse eu. E eu nao diria nada / se fosse ela.

A dor do mundo enfim se recolhe, penso, ao seu estabulo. E noite e tudo fica silencioso. A
dor do mundo dorme, cheia de crostas castanhas do seu proprio sangue de outras. Os
grilos estalam no escuro uma almofada espinhosa, macia. De viés na ecliptica deitado é
que eu durmo, o computador desligado, um sono trépego, um abandono. E sonho sem
saber que estou vivo / histérias de medo.

Se acordo / € madrugada / a égua viva longe deve estar apagada, a forga dentro dela feto
refazendo pra amanha / amanha. Os cadaveres quadrupedes fantasmas se levantam. Me
livro do pesadelo e vejo outro pesadelo, outro, e outro. A tropa morta que / acorda / e enche
0s pampas, enche os continentes / purga o nunca findo

/ 1 | até que raia um novo dia. Ai sim acordo / com dor de cabega. Quando abro a janela, me
olha a mesma égua, ja pronta, ja sabe. E espera que eu responda. Comeg¢amos?



um estalo

surdo embala

a vida nua atada

aos bracgos fios elétricos

o dia e suas pétalas se fecham

e sonham tigres e ametistas
oceanos e assassinos que voam
assim que o dia vem e o vento o leva

no né do seio do antropoceno
atado em medo e devaneio torga
0 corpo, novelo de pétalas e noite
que estremece num abalo:

— encontre aquele estalo

“é preciso viver com terror e alegria”

Donna Haraway
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