ATLAS

de Marcos Visnadi



pego uma estrada pra uma palavra desconhecida



Bandeiras distantes, paises comprimidos entre os dedos, na cama de noite os pés no
chdao do mundo, rios talhados em vermelho, branco, tracava no mapa navios o ranger da
porta na cama e o cobertor sendo puxado, continentes descobertos, a cada toque um medo
em fuga porto deque dia claro s6 navega pro nepal, japdo, o peso no corpo, no escuro, na
china longe um bilhdo de pessoas cheirando a cravos da india familias inteiras correndo
perigo em mumbai em santa catarina o bafo de cachaga a mao rasgando as calcas, a irma
chorando ao lado, pesadelo e latitude em vigilia malasia mongdlia maldivas tremores

camboja espasmos de mapas molhados.

Flan naufrago

Aniversario da mde. O menino fuca o armadrio e vai fazer um flan de caixinha com
calda imita ameixas. Come o flan pedaco no meio da colher banhada em calda, um
naufragio. A mae é diabética, o menino suja a louga, ndo lava, mas é um amor que esta ali
derretido no acticar cacoa do medo da morte / e ela come. O planeta é que anda a dar voltas
em torno do Sol como se nada fosse doce a gente toma garapa imaginando a Via Lactea
expandida além dela o espaco infinito de siléncio eterno talvez vikings astrais cometas
macios de brigadeiro tudo o que é possivel, até um flan de aniversario. Que as nossas caries
tenham a ver com a cultura caneeira implantada pelos portugueses e os trabalhadores rurais
de hoje remontem a cinco séculos de trabalho escravo é coisa que implica na docgura, e de
modo algum podemos isentar as corporacdes alimenticias do efeito que gradativamente
essas delicias simuladas terdo sobre o nosso prazo. / O menino leu a receita no verso da

caixa piscando a cada palavra. Ali dentro, em forma de futuro, estava um mistério.



Materno

O efeito da maternidade seria esse: dedicar-se sem sentido. Eu vou te dar cama e
comida, eu vou te dar meu colo e calor. O bicho rastejava manco dolorido acertado a pau as
ancas quebradas e a crianga abragava-o com os olhos, sorria prevendo a bondade e se dizia:
meu bem meu bem. Mas agora lhe vém as imagens num dia que amanhece: foi sua prépria
faria, convertida em maos, a acertar os quadris do gato com um cabo de vassoura. ----- - - -
o bicho mia fraco, esganicado. A crianca vem-lhe de chorar. Eu ndo quero nunca mais
sentir vergonha. Olha para os lados, o matagal avancga semisseco na lonjura, aqui sé tem eu
e essa metade de gato. E o cabo de vassoura sujo de sangue ali mais adiante. Desculpa,
desculpa! O olhar do gato ndo toca em nada, nem em mim. A crianca larga-se aos solucos
diante do gato que agora sO6 geme baixinho, para si. Perder um filho vai contra a ordem
natural das coisas. Ela comeca a puxar seus cabelos e esmurrar-se no rosto, grita de tristeza.
Se ndo voltar pra casa esta noite estara deitada ao relento, fingindo desconsolo, dormindo

na dor de perder o filho que nao teve.

(e agora mais uma sobre a infancia)

O avo levava o menino para cortar cabelo na associacao dos aposentados e por isso
ndo poderia ser domingo, ja que no domingo se descansa. Mas o dia estava sim com uma
moleza missal, de quando se sai do culto préximo ao meio-dia e se passou trés horas
acumulado em gentes a dizer de Deus, as juntas do corpo carecem de almogo e as pessoas
se abracam, até domingo que vem.

“Pode rapar tudo, fazer corte militar. Assim dura mais.”

Precisava por duas almofadas e um toco na cadeira para que o menino ficasse a uma
altura razoavel, de olhos quietos e medrosos, assistindo a decisdao que os adultos tomavam

sobre sua cabeca. O av0 se vira para ele e diz “Eu preciso ir no centro da cidade comprar



remédio. Vocé me espera aqui” e depois ao barbeiro “Nao vou demorar, Valter. Vocé cuida
dele?” e o Valter responde: “Pode deixar, Jodo” e o av0 se foi.

Esse Valter era um homem gordo e sorridente e velho. “Nossa, como vocé ta
grande” ele diz ao menino, “eu conheco vocé desde que vocé era desse tamanhico” e
contrapOe as palmas das mdos, deixando entre elas um vazio. “Seu av0 sempre te trouxe
aqui, vocé lembra?”.

O menino, que ainda ndo sabe o tamanho que tem, fica confuso e tenta agradar:
“Lembro”.

A maquina ligada tolhe os cabelos e no couro da cabeca uma sensacdo de unhas
finas e rudes fazendo caricia, todas juntas na mesma direcdo. “E, seu avd trazia vocé aqui
no colo. Mas agora ja nao da mais pra te carregar no colo, hein”. Dentro do copo, o pincel
soca uma espuma cada vez mais branca que vai se avolumando e se avoluma até
transbordar. “Agora vocé é quase homem feito, s6 falta ter barba na cara!”. A espuma
gelada na nuca arrepia. O menino, que se segurava pra nao rir de nervoso, agora desata uma
gargalhada miida, em sussurro.

“Faz cosquinha, faz?”

“Faz...”

E os dedos do homem como aranhas escalam as ancas do menino chegam aos
sovacos mordem o pescoco o menino se contorcendo na cadeira de tanta cosquinha “para!

'J’

para! para!” e ri pulmoes afora, sem lugar para vaidade. O velho se recompde, divertido a
respirar de boca aberta, e 0 menino sorrindo olha pra ele pelo espelho, sem cumplicidade. A
lamina, por fim, arranca a espuma do pescocinho.

“E, vocé tem muito cabelo, so falta ter barba na cara”. E, como a descobrir um
segredo, ele se dirige aos olhinhos limpos do espelho — “Sera que ndo tem?”. O menino
fecha os olhos para se esconder. Da visdo dos dedos grossos do homem varrendo-lhe o
rosto em caricia, de uma orelha a outra o caminho da barba futura, detidos com mais
atencdo na pele fina dos labios entreabertos, agora um dedo na gengiva, agora o rosto livre
de contato e o homem agachado a sua frente pra brincar: “Vamos fazer a barba?”.

O menino sorri.

A espuma se espalha na pele sem pelos; cuidadosa, a 1dmina lava do rosto o limite

branco.



“Pronto!”, diz o velho, de voz cheia, as mdos apoiadas nos ombros do menino com
os polegares a afagarem-lhe os 16bulos das orelhas. “Pronto!”, como quem fez o almoco e
lavou a louca. “Ficou bom?”.

O menino assente com a cabeca.

E logo as maos se tornam aranhas de novo, arrancando risos da crianga, mordem-lhe
0 pescoco, descem pelos sovacos até as ancas, 0 menino se contorce na cadeira e as aranhas
lhe agarram uma de cada lado por dentro do elastico uma levanta-o pelo pipi e a outra se
esconde num lugar que ele nunca havia tocado, como um macaquinho ele se agarra no
braco grosso do barbeiro, para ndo cair, e depois ganha um chiclete.

Agora o0 menino volta para a luz dominical.

Pelas mdaos do av0, ele percorre o corredor escuro e umido da associacao de
aposentados, passa por salas em que velhos jogam damas e, quando chega a calcada, a
claridade é tdo forte que ele precisa fechar os olhos bem fechados. E ainda assim, no

esconderijo vermelho das palpebras, persistem estrelas escuras.






Noticias de Itaipu

depois

da invasao dos zumbis

um grupo de guris / presos no esconderijo, casa seca / aguardam noticias de Itaipu?

entram numa espécie de s6tdo, com minimos barulhos pra observar, la embaixo, os corpos
se trombando uns nos outros, uma fome sem desejo / estracalham os vivos que chegam,

incautos, em busca de abrigo

os meninos descem de dois em dois, quando preciso, pegam latas de ervilha e de milho, no
dia em que um deles derruba um garfo ld& embaixo / os zumbis percebem queda e

movimento, mas ndao olham para cima

os guris ndo sabem disso, no entanto. porque se esconderam no fundo do escuro e

esperaram até o fim da surpresa.

0s meninos no sé6tdo faz um més / de susto, inani¢do, o primeiro morre / todos os outros

ficam atentos, esperando a transformacdo. mas nada acontece.

1a na rua, os zumbis é como se vivessem de reprise. um menino da a ideia: e se a gente
jogasse o corpo longe, longe, os zumbis correm atras a gente corre deles foge escapa. os

outros quietos pensam até que um diz "pra onde?". os meninos comecam a chorar.

a proxima sugestdo logicamente vocé ja imagina. porque viram num filme, comem primeiro
a bundinha do garoto. tostada na chapa do fogareiro. enrolam o resto em sal grosso, fatias,

pedacos. "a cabeca ndo!". todos concordam. "nem o pinto e o saco!". atiram os milidos para



a rua, esperando algum alvorogo. os zumbis param, depois voltam a andar sem susto. "vai

ver eles s6 comem gente viva".

o chefe deles, de doze anos e muito talento / s6 ndo mete mais medo que os zumbis / mas
promete tanto estrago quanto / o chefe decidiu: a carne do menino estd acabando / faz

tempo ndo tem mais enlatados, embutidos, chocolates / é preciso matar para ndo morrer.

ele chega em cada um, elege-o braco direito e diz: os outros estdo querendo te matar pra te
comer. (0 menino ensaia um choro, uma raiva, o chefe segura). fica na mitda, mas fica
esperto. e numa noite se mancomuna e corta, com o0s garotos, a goela do mais gordinho, que
estava dormindo. ndo faz isso por prazer, mas por necessidade: o gordinho rende mais.
dessa vez abrem-lhe a cabeca e salgam os testiculos. cada um tem direito a uma ragao

minima por dia, ndo mais.

depois da janta, o de 6culos se senta a janela e observa. o movimento dos mortos é o
mesmo de manha e a noite, ndo muda. um ou outro migra, um ou outro chega. no geral, o
grupo é o mesmo. mas eles parecem mais magros, as roupas estdo gastas, a carne afunda. o
cheiro de carniga é forte. e hda uma nuvem de varejeiras sobrevoando o condominio. o pai

dele esta 1a embaixo, andando, indiferente.

na noite de dez de novembro de dois mil e nove houve um blecaute no brasil. seis meninos
correram para o sotao se esconder quando viram, na rua, os pais chegando. sem carro, sem

alarde. e sujos de sangue.

a vizinha foi recebé-los preocupada e teve as tripas expostas, mordidas. da janela do s6tdo
0s meninos viam os vizinhos se mastigando e se erguendo, caminhando calmos pela rua,

sem rumo. nenhum deles voltava a entrar em casa, a ndo ser que a porta estivesse aberta.



quando ouviam um barulho, eles se olhavam. "a porta esta fechada?". o de 6culos, de quem

non

era a casa, nao tirava os olhos da rua. "a-a-acho, acho que sim". "a gente precisa conferir!"

mas quem iria? todos olhavam pro de 6culos quando o celular de um deles tocou. "atende
essa porra!". os zumbis 1a& embaixo se agitaram que nem peixe quando a luz acende.
"mde?". os meninos, em siléncio, alternam a direcdo dos olhos entre a rua e o amigo, que
comeca a chorar. "mae, a gente ta escondido no so6tao. mae, eu t6 com medo. mde, vem me
buscar. mde. mae? mae!". um outro se joga sobre o menino, agarra-o com uma chave de
perna e lhe tapa a boca com a mao. "shhhhhhh". 14 embaixo, a cada barulho diferente é
como se uma luz se acendesse: os zumbis abrem os olhos procurando reconhecer, mas logo
a luz se apaga. pros meninos é que ela nunca acende. no escuro eles se encolhem, juntos, e
baixinho ligam para todos os numeros guardados na memoria dos celulares. logo vao

acabar as baterias.

um deles encontra um blogue de noticias mais atualizado e Ié.

11/11/2009, 2h15
Paraguai fecha as fronteiras
O Paraguai fechou as fronteiras. Acabou de informar o Didrio Popular, de Assunc¢do. Os

exércitos da Argentina e do Uruguai também estdo vigiando a fronteira com o Brasil.

11/11/2009, 1h33
Epidemia se espalha pelo Norte

Acabo de receber noticias do Para e do Amazonas. Essa porra ta se espalhando rapido

"deixa um recado pra ele! fala que a gente ta aqui!"”

Eu acho que isso ja estava acontecendo antes.



HQué?!n

Eu acho que isso ja estava acontecendo antes. Pensa bem: foi muito rapido. Aquele cara do
blogue escreveu que as fronteiras ja estavam fechadas. Isso tipo trés horas depois do

apagdo. Trés horas! E que ja tinha zumbi no Pard, no Amazonas, no pais inteiro.

(O de 6culos fez uma pausa. Nele sé se notava o movimento do peito, respirando. Os olhos

abertos fixos no chao. Os outros meninos em siléncio)

Eles andam mor devagar, quase se arrastando. Nao da pra chegar tao rapido assim no Para.

"Mas desde quando, entdo?! E por onde eles chegaram?"

Com fome, pensar ficava mais dificil. A carne do gordinho estava quase no final. Os quatro

se entreolham com medo, com raiva, intrigados. Mas desde quando, entao?

Algum alimento contaminado. O aquecimento global. Conspiracdo. Deus.

O chefe dos meninos fez a mesma estratégia: chegou para cada um, disse os outros estdo
querendo te comer, esperou o medo. Mas ele era cada vez menos chefe, os outros nao

tinham esperanca o bastante para obedecer.

O terceiro menino morreu, entdo, menos por uma conspiracdo entre os outros do que pelo
acaso. Tinham decidido mata-lo, sim, mas numa briga — as brigas estavam ficando mais
frequentes — o de 6culos, com ddio, bateu na sua cabeca com o taco de beisebol. Por um

instante o siléncio no sétdo foi abafado pelos urros dos zumbis, cuja fome animal se



manifestava cada vez que sentiam, instintivamente, que ndo estavam sozinhos. Entdo o

menino de 6culos disse

"Vao pegar o balde."

O balde era usado para guardar o sangue do menino morto, que depois seria bebido com
nojo resignado pelos outros. Os dois meninos se entreolharam: o de 6culos comecou a afiar

a faca.

"O gas ta acabando."

Eles comecaram a comer a carne mal passada sem dizer uma palavra. Mas, no siléncio das
mordidas, cada um comecava a admitir que ndo valia a pena. Matar aqueles que eram seus
amigos, beber o sangue deles, esperar. Nao fazer barulho, ndo sair do sétdo, esperar.
Sucrilhos, piscina, videogame, escola, familia, lembravam daquilo tudo vagamente, fora do

COorpo, como se se tratasse de uma outra encarnagéo.

O de 6culos quebrou longe o prato de louga, abriu a janela do s6tdao e, com uma voz que sua

made nem seu pai nem ninguém imaginaria tao forte e tao alta, gritou

VAO SE FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR SEUS FILHOS DA
PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAAA

A bateria do ultimo celular estava quase acabando. "Desliga ele, porra!", "Por qué?", "Pra
preservar a bateria!", "Pra qué?". O menino gaguejou, nervoso, antes de responder. "Vai

que a gente precisa dele mais pra frente".

"Se essa bosta se espalhou mesmo no pais inteiro, pra quem é que a gente vai ligar?"



A internet ndo estava funcionando.

"Nao é possivel! Vai vir alguém. Dos Estados Unidos! Alguém vai fazer alguma coisa! Nao

€ possivel!"

Solucando, o menino se encolheu num canto. "Nao é possivel", ele dizia. O gordinho, dono
do celular, olhou em volta. Todos comecaram a chorar. Nao era possivel que aquilo
estivesse acontecendo. Mas a cada toque no interruptor de luz, a cada tentativa de contato
com alguém fora daquele s6tdo, a cada descida em busca de alimento o impossivel se
confirmava. O gordinho, entdo, foi até a janela. Os mortos-vivos vagavam pelos quintais, se
arrastavam sem sossego, sem descanso, sem direcdo, sem. Sem pressa. SO podia ser
brincadeira. De repente o gordinho viu todos os zumbis se voltarem para a janela onde ele
estava, tirarem as mascaras e morrerem de rir com os seis moleques. Os meninos, atras
dele, ndo paravam de chorar. Outra vez ele tentou ligar para o celular da mae. O niimero

que vocé estd chamando estd desligado ou fora da drea de cobertura. Por favor...

"Se a gente tivesse uma arma. E so atirar na cabeca do zumbi que ele morre."

O menino escutava o chefe em siléncio. Que mais poderia fazer? Os outros estavam
dormindo, tinha acabado de comer carne humana. Carne humana! Chorar ndo adiantava. O

chefe continuou falando:

"A gente pegava um rifle e PAA!! na cabeca do filhadaputa. Explode o cérebro dele! Sem

cérebro ele morre, ja era."

Se o menino pudesse escolher / agora ele ia deixar o outro falando sozinho, descia as
escadas e ligava a televisdo em algum canal besta e barulhento. O outro ia querer encher o
saco dele e ele ia falar "Shhhhh, tou vendo tevé". Sentiu vontade de testar o interruptor de

novo, mais uma vez, s pra ter certeza, quem sabe se. "Sem cérebro ele morre"...



"Mas eles ja ndo estao mortos?"

O chefe acordou do seu sorriso e gaguejou:

"E, ndo, eles estio mortos-vivos, seu imbecil. Sem cérebro eles moooorrem de vez!"

"E como é que vocé sabe?"

O chefe se acomoda e enche o peito de triunfo: é o que acontece em todos os filmes de

zumbi.

Uma voz corta o sussurro dos dois.

"E isso tem cara de filme pra vocé?!"

Os dois meninos se assustaram, suas costas pressionadas contra a parede. Na penumbra, as
lentes do 6culos do outro reluziam na direcdao deles. O de 6culos saiu, entdo, da posicao de
ataque e voltou a sentar-se com a cabeca nos joelhos, abracando as canelas com os

bracinhos finos. Como se dormisse. O chefe ficou quieto, ndo disse mais nada até a manha

seguinte. O outro menino, olhando os contornos no escuro, nem percebeu o siléncio.

VAO SE FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR SEUS FILHOS DA
PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAA

"Cé ta maluco, cara?!"

VAO PRA PUTAQUEOPARIU
VAO TOMAR NO CUUUUUUU



SEUS VIAAAAAAAAAAAAAADOS

"Para! Para de gritar!"

Os dois meninos agarraram o de 6culos, que continuava gritando e agora se debatia com
uma forga / que acabara de despertar / numa noite escura e barulhenta. "Shhhhhhhhhhh".
Mas ja era tarde. Ndo s6 os zumbis que estavam proximos a casa — agora outros chegavam,
do condominio inteiro, talvez de toda a cidade. A passos lentos e certeiros, esqualidos, eles

cercavam a casa com suas gargantas selvagens e famintas: cem, duzentos. E vinham outros.

"Caralho, mano! Caralho! Olha o que vocé fez, véio! Seu filhodaputa, seu corno." O
menino andava de um lado para o outro, olhando hora pela janela do sétdo, hora para o de
o6culos, franzino, que ofegava de olhos arregalados, 6dio, seguro entre os bracos do chefe.
Sentindo que ele ndo mais fazia forca tentando escapar, o chefe solta-o e se dirige a janela,

onde avista o Inferno.

"Caralho, mano! Putaqueopariu! E agora, cara?!"

O chefe fechou os olhos para pensar. Os zumbis teriam forca para arrombar as portas,
derrubar as paredes, subir as escadas e devora-los? Enquanto pensava nisso, uma lufada de
ar lhe atingiu o rosto e seu corpo gelou ao ouvir a voz do outro menino gritando fraca, fina

e roucCa

"Goiaba!"

Goiaba era o apelido do de 6culos. Seu nome era Mateus. Ele tinha doze anos e era o dono
da casa. Foi ele que, numa tarde de terca-feira, chamou os amigos da escola para jogar o
videogame que tinha ganhado de aniversario uma semana antes. E agora Goiaba estava
caido no jardim de sua casa, provavelmente com as pernas quebradas, urrando de dor ao
sentir os dentes ferinos dos mortos rasgando-lhe a pele, mastigando seus olhos, espalhando

seus intestinos pelos 0ssos expostos dos malditos.



No s6tdo, os dois meninos recuavam passo a passo. Nenhum deles sentia o chdo sob os pés.
E como se estivessem no azul de ar do céu, suspensos por anjos, e seus pés se agitassem na
liberdade do voo. Até encostarem na parede, agacharem-se no canto e, simultaneamente

chorando e ndo chorando, abracarem a desgraga, a desgraga, a desgraca.

Pouco a pouco, os zumbis voltavam ao movimento normal. Havia ainda muitos nos
arredores da casa, mais do que seria possivel contar. Volta e meia algum arranhava
novamente seus dedos semidecompostos nas portas e paredes, como se tivesse lembrado, de

repente, que ndo, ndo conseguiram entrar na casa, e que la dentro talvez houvesse.

"Eles desistem rapido", o chefe disse. Trés meses. Trés meses. O chefe percebeu o olhar do
outro menino, que no entanto nao se atrevia a dizer. "Porque eles podiam estar querendo
entrar ainda" argumentou entdao, de modo que o menino entendesse que ndo estava se

justificando, mas apenas concluindo um raciocinio.

"Sera que eles sabem que a gente esta aqui?" — o menino pensou.

"Eles ndo sabem de nada! Sao bichos." — o chefe respondeu.

Deitado, o menino olhou para o céu pela janela. Moscas. Em nimero até maior do que o de

zumbis. Varejeiras se multiplicando pelo céu da cidade.

Ambos estavam fracos demais para andar. O menino choramingava dia e noite, chamava

pela mae, as vezes delirava e pedia, em estado de transe, para que o pai ndo lhe batesse.

"

"Eu nao quero morrer!...



O chefe, exausto, olhava o corpo fraco do seu colega de classe, fedia. "Viado", pensou.
Com alguma dificuldade, sentou-se na cadeira que agora ficava de frente para a janela do
sotdo. Alguns zumbis pareciam ndo ter mais do que ossos sujos de tecido podre. Até
quando continuariam andando? Era possivel, sim, que aquele pesadelo estivesse proximo
do final. Que ap6s quatro meses de perambulagdo macabra os 0ssos todos tombassem ao
chdo como na implosdao de uma cidade. Como se o cruel mentor daqueles seres, tendo
atingido seu objetivo, desligasse-os da tomada. Sim, era possivel, ele so precisava aguardar,

esperar mais um pouco, aguentar.

No entanto, seu corpo mostrava sinais de extrema fadiga. As vezes ele tremia

involuntariamente, temia perder o controle. Estavam ha dois dias sem comer.

O menino fungou mais uma vez, encolhido num canto. "Nao... ndo... pai...". Tao silencioso

quanto pdde, o chefe desceu da cadeira. E obstinado rastejou até o menino.

Arrancava nacos de carne do colega com os proprios dentes. J4 ndo havia gas no fogareiro
para tosta-lo como bife. Mastigava a pele crua, borrachuda e sorvia o sangue que escorria
pelos ferimentos abertos. Comer, beber. Era s6 o que importava para continuar vivo. Ele
ndo reconhecia 0 menino a sua frente mais do que reconheceria uma galinha viva pela sua

coxa assada.

Sentiu-se forte. Estava alimentado. Poderia, até... sim, ele era capaz. De se levantar.
Pingava sangue da sua roupa, dos seus dedos, da sua boca. Ele se levantou. E, sentindo-se
forte e seguro como um trator, ndo hesitou em colocar o primeiro pé, cambaleante, no

degrau da escada e, escorando-se no corrimao, descé-los um a um, um a um.

Os zumbis que ele vira da janela ndao passavam de esqueletos caminhando. Muitos deles

caiam desmontados no chdo tdo logo suas articulacoes se rompiam. O chefe agarrou a



magcaneta da porta da sala. Sairia daquela casa — ele, o sobrevivente. E continuaria vivo,

agora nada nem ninguém o impediria.

Os zumbis olharam o menino esqualido que aparecia. Dezenas de cranios sujos voltaram-se
para ele. Mas nenhum deles avancou. O chefe comecou a andar, a passos fracos, em meio
aos mortos estaticos. Que depressa comecaram a se mover, ndo na direcao dele, mas na
direcdo do acaso apatico que os aguardava, cada um buscando em circulos alguma coisa
que nunca alcangaria: o fim da fome. O chefe passava pelos corpos decompostos alheio a
eles, sem medo. Ele sabia qual rumo deveria tomar. Ele sabia que deveria andar em direcao
a alegria, a vida, a sobrevivéncia. E que para isso, antes, precisaria achar comida. Comida, é

sO disso que precisamos.



Aturde Saturno

Gorda baleia saco de areia. A menina fechava os olhos encostava o queixo no peito
e pedia toda fechada a papai do céu que ndo, que a segunda parte pelo menos nao, por
favor. Mas papai do céu se ndo estivesse se estufando de bacon estaria fazendo esteira na
academia e de qualquer modo ndao dava a minima, tanto que la vinha a segunda parte

Comeu banana podre, deu na caganeira

Que ela, ah, como ela detestava principalmente essa segunda parte, as criangas
recomecavam "gorda baleia saco de" e juntava a turma a imagina¢do da menina esmerdeada
dentro de um saco de areia, entupida de banana ruim, estragada, que ela comeu mesmo
assim porque ela € GORDA, GORDA e a unica coisa que faz que pode fazer é comer
COMER SUA GORDA GORDA GO

"Flora!"

"Presente"

E as criancas em volta riam baixinho, no recreio entao diriam "Fauna!" que era s
um outro jeito de chama-la Elefanta, a Baleia, ela que em nada se assimilava a uma flor —
sendo no nome. Olhava tanto pra baixo que tinha torcicolos quando endireitava a cabega, o
que fez a mae leva-la ao ortopedista. Mas ninguém curava essa gordura. A gordura nao é
doenca que se cure. E como cor de pele e de cabelo. Certo, cabelo a gente pinta e fica loira,
tdo bonita / menos-ela-que-é-feia-e-gorda. Quando crescesse, pediria a um médico que lhe
cortasse 0 estdmago.

"Nossa, como vocé esta bonita!"

Todos diriam quando ela saisse da cirurgia. A mde entdao, com um pavé, "coma
minha filha linda, fiz de chocolate pra vocé" e a menina olharia as banhas da mae com o
mesmo sorriso das criancas quando a professora esta por perto. Afastaria a travessa e diria
"Nao, obrigada", estendendo a mao para pegar uma folha de alface. Ela seria magra e teria
um namorado e apareceria na televisdo para entrevistas "como vocé mantém a sua forma?"

"Ah, eu como de tudo! Sé ndo pode exagerar, né?"

[Aplausos]



Na hora do recreio, porém, a cantina da escola era muito melhor que aquela maca
dura trazida de casa. Magd, veja bem, pois ela jamais comeria bananas em frente a turma.
Muita humilhagdo. Mesmo assim, triste como um cacho inteiro, ela estende o dinheiro
arduamente acumulado (ja que a mde nao quer incentivar a filha nesses vicios) e pede uma
fogaca frita com recheio de parmesdo e calabresa / e pede um chocolate recheado com
amendoins e doce de leite / e pede um saco tamanho plus de batatas fritas sabor churrasco.
Hum... / Amor, aos nove anos de idade, é muitas vezes uma questdao de paladar e nada mais.
Os dentes pequenos (a Unica coisa mitda que ela tinha no corpo, além do coragao)
trituravam entdo as texturas macias do 6leo e do creme e dos temperos e logo aparecia um
dos moleques, dos mais bonitos, gentil e sorridente:

"Flora, me da uma mordida?"

E a menina, assustada como se o céu lhe oferecesse colo, ensaiava a dogura de um
gato magro e querido: ela também pode dar amor! E o que ela der, o menino bonito vai
querer. Timida e contente é que ela diz

"Sim"

sO pra ouvir o moleque sair gritando e correndo pelo patio "Aaaaaahhhhhhh, a Flora
vai me morder!!!!" e as criancas rindo rindo rindo

"Imbecil!!!"

Agora Flora sentada sozinha. Se pudesse, invadia a lanchonete e s6 saia morta,
MORTA, carregada por um trator deixando todos tristes com sua morte, tristes até que o
menino mais bonito gritasse com o dedo em riste pro guindaste "cuidado vai quebrar!" a
professora se assustasse e as criangas todas rissem da porca morta, e gorda.

Aqui cabe talvez um momento didatico, justificado pelo fato de que a mae de Flora
é professora universitaria e, neste dia de aula, vai dizer a turma sobre o percurso conceitual
da melancolia desde o Renascimento até seu diagnostico clinico feito por Freud e exposto

no conhecido texto de 1917, "Luto e melancolia", onde Freud escreve, cito:

Os tracos mentais distintivos da melancolia sdo um desGnimo profundamente penoso, a
cessagdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibigdo de

toda e qualquer atividade, e uma diminui¢do dos sentimentos de autoestima a ponto de



encontrar expressdo em autorrecriminagdo e autoenvilecimento, culminando numa

expectativa delirante de punicdo.

(Flora, se estivesse aqui ouvindo isso, bem que ia desejar se autopunir com uma
bulimia ou entdo definhada de fome, ao mesmo tempo em que tiraria da bolsa um
caramelo)

"Até pouco antes do advento da psicanalise, no entanto, a melancolia pertencia ao
campo de saber da medicina que, desde Hipocrates (séc. V a.C.), trabalhava com a tese de
que o corpo humano é composto basicamente por quatro humores, dos quais é natural que
um predomine no individuo, formando diferentes tipos fisiolégicos e psicolégicos. Alguém
sabe quais sdo esses humores e quais os tipos de cada um?"

A mae de Flora entdo vai escrevendo na lousa, a medida que a classe fala:

humor tipo
SANGUE SANGUINEO
FLEUMA FLEUMATICO
BILIS AMARELA COLERICO
BILIS NEGRA MELANCOLICO

A menina, no jantar, se decepciona com o prato de arroz e feijado. Com a cabeca
apoiada no pulso esquerdo, nada como um prato de comida comum, sem chocolate, pra te
fazer pensar e buscar solucées: se ela morresse. Se eu tivesse nascido de outra familia. A
made e o pai, gordos, se servem de batatas. De noite a menina chora escondida no

travesseiro SOMOS UMA FAMILIA DE BATATAS!!!, se lamenta.



"Durante o Renascimento, no entanto, a melancolia era valorizada e estudada como
um modo especifico de visdo de mundo, a ponto de Robert Burnton, em seu A Anatomia da
Melancolia, de 1621, mais do que especificamente tratar da melancolia, utilizad-la como
lente através da qual analisa e resume toda a alta cultura de entdo. Nesses nossos tempos de
Prozac [ela arruma os 6culos e ajeita a bunda na cadeira], a gente pode achar dificil
entender como a melancolia, algum dia, pdde ser valorizada como algo positivo. No entanto
[e se levanta], Burnton é inexoravel ao afirmar que a melancolia pode se manifestar de duas

formas:

[na lousa]

- disposicdao [estado emocional de abatimento pelo qual todos passam e que é
impossivel evitar, e]

- habito [humor melancoélico strictu sensu, constitutivo do individuo em que

predomina a bilis negra]

De modo que, se é impossivel curar a melancolia (uma vez que ela ndo é um
disturbio, mas um estado natural), resta a medicina e a filosofia entenderem-na."

Na segunda parte da aula, a professora explica que a melancolia era comumente
simbolizada pelo planeta Saturno. Saturno, até entdo o planeta mais distante que se
conhecia (e, portanto, o de 6rbita mais lenta), sempre foi o planeta do tempo longo, das
dificuldades e dos obstaculos. Como uma sombra ameacadora no céu [ela abre os bracos e
sua forma arredondada, ajudada pelas mangas do vestido, dd a impressdao de um planeta
grande e com pos-doutorado], Saturno recebeu seu nome do deus Cronos que, como vocés
sabem, devorava os proprios filhos para evitar que nascesse aquele que o destronaria.

Longe dali, na terceira série, as criangas se dirigiam em fila até a quadra para a aula
de Educacao Fisica.

"Professora, a gente ja tem a bola!"

Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna

"Para, seu imbecil!"

"Flora!"

"Professoraaaaaaaa, foi ele!"



Hoje era dia de girar bambolé.

"Nao liga pra eles, Flora", mas a Flora ndo queria ouvir conselho daquela menina
escura esquisita de 6culos magrela e desengongada! "Eles sdo tontos" e a Flora s6 queria
ser magra / ou entdo morrer afogada, entupida de milk shake / até que era vez dela girar.

"Fauna!"

"Cala a boca, 0, deixa a Bola, quer dizer, a Flora girar o bambolé"

A professora mandava ficarem quietos e de repente o apelido voltava, ndo era mais
Fauna virava Bola, ia ser Bola e Fauna, ia ser Baleia Gorda Caganeira no Saco de Areia
Comendo Banana e Podre até cair o bambolé

"Siléncio! Vamos 14, Flora, tenta outra vez"

E outra. E outra. E outra. Os varios jeitos que uma menina gorda tem de girar um
bambolé, Flora girava. A mde escrevia na lousa: MORTE (CEIFA); OBSTACULO;
RECOLHIMENTO; - - - MEDO DO FUTURO; DESILUSAO COM O PASSADO;
PARALISIA NO PRESENTE. E aos quarenta e cinco do segundo tempo um quadril se
move e rebola: feito milagre / as 4guas do mar se abrindo pra passagem da manada / o
circulo suspenso mexe inteiro o corpo da menina e permanece, sem gravidade,
bamboleando no ar. Esta é toda a histéria: uma menina gorda girando um bambolé. Sozinha
na quadra, porque nem percebeu o sinal tocando, a professora sendo levada por um e outro
aluno entusiasmados. Agora, se deixarem, a Flora fica la rebolando para sempre. Ou até que
o brinquedo caia. Ou até ela ter fome, a escola fechar, a mae dispensar os alunos. Ou até,
vai saber, um menino bonito passando por la ver tal graciosidade, tal delicadeza de
empenho e, fascinado com a danca e com as ancas que por enquanto sdo apenas uma
promessa (mas como mexem!), ndo resistir aos apelos de sua prépria alegria e, numa
demonstracdo de afeto que o futuro nunca entenderd, bradar com todo o seu corpinho

formoso: BALEIA!!!



Sidarta

Do que ele mais tinha medo era de ser estuprado, como ficara sabendo que
acontecia de vez em quando em algum lugar do mundo com algum menino, e ndo com uma
menina, o que deveria parecer muito mais razoavel. Eu tinha dezesseis anos, uma vontade
louca de me autoafirmar, mas também de dar o cu, entdo brinquei falando ai-quem-me-
dera, qualquer coisa que tivesse esse efeito. Ele pareceu se sentir racionalmente ofendido e
quis logo argumentar: “ndo, mas imagina que horrivel deve ser. Vocé ser for¢ado a fazer
uma coisa que ndo quer fazer. E deve doer muito”. Deve mesmo. E o que hoje eu penso. A
gente continuou andando pela rua escura indo em direcao ao centro da cidade, onde os
nossos pais iam buscar a gente de carro achando que tinhamos acabado de sair do cinema,
sem saber que tinhamos passado a tarde toda e o comeco da noite conversando numa casa
abandonada em que a gente entrava de vez em quando. Pais ndo gostam de casas
abandonadas. Pelo menos os nossos nao gostavam. Nem que a gente ficasse conversando a
tarde toda e o comeco da noite.

Sentamos a alguns quarteirdes de distancia do shopping e compramos um cachorro
quente cada um. Ele tinha umas mdos grandes prum menino da idade dele. Eu também
tinha maos grandes. As vezes eu pensava na gente e imaginava duas arvores enormes, dois
ents cansados demais pra sair do lugar, mas com as folhas ainda muito verdes. Dois jovens
ents que falavam rapido demais mas ndo conseguiam se mexer com a mesma rapidez.

“O que vocé vai fazer domingo?”, ele perguntou. Ele sabia dos meus domingos.
“Sei la. Acho que vou pra igreja”. Porque a minha mde me obrigava a ir pra igreja todo
domingo. Sempre tinha obrigado, mas a diferenca é que antes eu gostava e agora achava
um pé no saco. Ele sabia que eu ndo tinha opgao. E até tinha me dado um livro emprestado
pra eu ler enquanto o pastor falava. Porque ele sabia que eu sentava no fundo bem no
fundo, no dltimo banco e ficava me concentrando em odiar deus e todo aquele povo. “Que
saco”, a expressao do rosto dele parecia dizer, mas era mais por solidariedade, eu acho,
porque ele gostava de deus e era bem religioso, 1a do jeito dele. Por isso ele tinha me dado
o livro. “E bom que vocé tem mais tempo pra ler o livro”, ele disse, esbocando um sorriso
pra tentar mudar o tom da conversa. “Han”, eu disse, bufando pra tentar manter o tom

anterior. Ele levantou e foi comprar uma coca-cola. Ele andava de um jeito meio



desengoncado, sempre parecendo que ia cair. Voltou com a coca, tirou o canudo da boca e
me ofereceu. Eu bebi um gole.

“Em que capitulo vocé ta?”. “No segundo, ainda”, eu falei com um pouco de
vergonha. Fazia um més ja que ele tinha me emprestado o livro, mas eu realmente s6 o lia
de domingo. Até deixava perto da biblia da minha mde, sem ela perceber, pra lembrar de
pegar antes de sair de casa pra ir pra igreja e ai eu colocava ele embaixo da minha camisa,
preso pelo elastico da calca e da cueca. E a leitura na igreja ndao era muito produtiva. Tinha
que ser meio escondida e as vezes eles cantavam musicas. A cantoria me desconcentrava.

Ele parecia ndo ligar pra minha lentiddo. “O capitulo dos samanas, né?”. “E”. Nesse
capitulo o principe Sidarta ficava com os samanas, que eram uns caras que jejuavam
tentando alcangar o nirvana. Jejuavam como um meio de negar o corpo. “Exterminar-se,
distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu”.

A gente ficou ainda um tempo bebendo a coca e comendo os cachorros quentes.
Deu pra terminar tudo antes que os nossos pais chegassem. A gente tinha ligado pra eles
uma meia hora depois do que deveria ter sido o fim da sessdo e deixado os celulares
desligados até entdo, fingindo que estavamos distraidos. Eles provavelmente ndo iam gostar
de a gente ir comer cachorro quente na praca. O meu pai sempre falava “come no
McDonald’s, pd, é mais seguro”. O pai dele também devia falar a mesma coisa. E ele devia
responder o mesmo que eu: “é que ele ndo come no McDonald’s nem a pau. Diz que tem
gosto de plastico”.

Mas enfim, eles demoraram ainda um tempo pra chegar. E enquanto eu via ele
comendo um finzinho do lanche meu coracdo comecou a bater tdo forte como se fosse
arrebentar o meu peito e sair quicando, atravessar a rua, se jogar dentro do rio sujo, nadar
até o mar em algum lugar, ir pro meio do oceano e sé parar quando fosse mastigado por
milhdes de dentes de um tubardo nervoso.

“Que foi?”, ele perguntou meio sem graca, segurando um riso encabulado, e ja
devia fazer uns dois minutos que eu estava encarando ele sem dizer nada, limpando os
meus dedos de puré de batata com um resto de guardanapo, como se eles pudessem ficar
mais limpos do que aquilo. Eu continuei encarando. E agora. E agora. E agora. E agora.

“Vocé é muito bonito.”



Ele parou de mastigar na hora e a sua expressdo mudou. Os olhos se abriram como
se tivessem acordado de repente e estivessem ainda vivendo o sonho, agarrados nele, sem
entender direito que ja tinham acordado mas reconhecendo que esse era um processo
comum, quero dizer, acordar. Pelo menos foi isso o que eu interpretei.

“E... quer dizer, eu acho... eu acho que vocé é...”.

Eu ndo sabia onde enfiar minha cara. Normalmente eu ia querer enfiar ela no meio
do peito dele, que era largo e gorducho e estava quase sempre de camiseta sem estampa. Ou
com uma estampa muito discreta, que as vezes nem dava pra ver. Mas naquela hora isso
nem passou pela minha cabeca. A tnica coisa que eu queria era sair correndo atras do meu
coracao: atravessar a rua, pular no rio, nadar desesperado até encontrar o mar e continuar
nadando, nadando e nadando pra dentro do oceano, pra dentro da boca do tubarao.

A gente ficou quieto uns instantes. Foi bem pouco tempo, mesmo, ndo foi como
quando a gente diz “durou uma eternidade”. Nada com ele durava uma eternidade.
Principalmente porque o pai dele chegava muito rapido. “Falou”, “falou”, “tchau”. Um
aperto de maos. Ele ndo estava bravo, eu sabia que ele nao estava. Ndao sei como, mas eu
sabia.

Mesmo assim eu fiquei morrendo de medo. Um monte de coisa me dava medo
naquele tempo. Ele era a tinica pessoa que sabia que eu era gay. Porque a gente era muito
amigo e também porque eu ndo aguentava mais ndo ter com quem conversar sobre isso.
Conversava pela internet, mas ndo é a mesma coisa. E a maioria das vezes era sobre transar.
Na hora eu gostava, mas no geral achava um saco tudo aquilo. Ai resolvi falar pra ele. E ele
era todo “vocé continua sendo meu amigo” e “eu nao tenho preconceito nenhum” e “mas
como é que é?”, que era tudo o que eu queria ouvir na época. E depois disso a gente
estreitou ainda mais a amizade, a gente saia o tempo todo ou um ia na casa do outro. Ele
tinha um Game Cube e eu tinha a colecao de vinil da minha mae, cheia de discos da Rita
Lee. A gente gostava de ler e nenhum dos dois tinha muitos amigos. E agora eu achava que
tinha fodido tudo.

Assim que eu cheguei em casa fui correndo entrar no MSN. Uns quinze minutos

depois (isso sim eu posso dizer “pareceu uma eternidade”) ele entrou também.



teen spi®it diz:
eae
demian the dark diz:
eae blz?
teen spi®it diz:
blz

(..))

teen spi®it diz:

seu pai encheu mto o saco?
demian the dark diz:

nem. e o seu?
teen spi®it diz:

o de sempre.

(..)

teen spi®it diz:
marcos
demian the dark diz:
fala
teen spi®it diz:
desculpe eu ter falado aquilo
demian the dark diz:

desencana

(..))

demian the dark diz:

obrigado



Enquanto na tela dele aparecia “teen spi®it esta escrevendo uma mensagem”, eu
fiquei ensaiando um monte de respostas, mas todas elas pareciam imbecis. Entdo eu
comecei a ensaiar um monte de perguntas. A maioria delas eu ja tinha pensado em fazer
antes e algumas eu estava pensando ali, na hora, pela primeira vez na vida. Mas a gente
morre de medo de fazer certas perguntas, porque quem te garante que nao é sé vocé no
mundo inteiro que esta com aquela divida, que pode ou ser uma duvida muito bizarra ou

uma duvida muito burra, mas que se vocé disser ela vai ser irremediavelmente sua?

demian the dark diz:

vocé mudou de nick?
Sidarta diz:

mudei
demian the dark diz:

legal

E ele me convidou pra ir na casa dele no domingo.



Garrafa

A vida te deu algo que vocé ndo sabe. Eis minha carta ao Mundo. Os verdadeiros lugares
ndo estdo no mapa. Garrafa que ndo chega. Ou: naufrago e topo um envelope. Querida
leitora, querido leitor. Planeta em movimento. Obvio me exaure. Vida futura. Nés te
criaremos. Isto dedico a Caio Fernando Abreu. Também a vocé. Agora, fique com a histdria

do Superman. Em seguida, voltaremos com nossa rotacao normal. A menos que.

M.V.



Clark Kent em apuros

Clark Kent ndo sente vontade de se levantar nesta manhd, ha dias sem escovar os
dentes, algo o abate terrivelmente. Arrasta-se até a janela, abre-a: Metropolis continua
impassivel. Como um formigueiro na primavera, uma primavera sem fim. Clark Kent tosse
forcadamente, se coca sem coceira, imagina o sol ficando vermelho de repente e seus dedos
do pé abrigando uma purulenta micose. Apalpa seus musculos sem gordura sob a pele e
suspira. Volta para a cama pensando nas tragédias que acontecerdo se ele ndo entrar na
cabine telefénica. Mal sabe Clark que o lengol que usa é proveniente de uma das empresas
de Lex Luthor e estd cosido com um tnico e delicado fio de kriptonita. Clark Kent dorme,

triste como um marcapasso.

Clark Kent acorda neste domingo mais cedo que de costume, veste a mesma roupa
de ontem a noite, ndo sabe bem onde esta. Aos poucos seus olhos vao reconhecendo o
ambiente, seu quarto, Metrépolis pela janela, e Clark tem a estranha impressdo de sentir
algo de que o sol amarelo sempre o poupou, algo de que ele apenas ouvira falar — uma leve
e aguda dor de cabeca. Bobagem, Clark. Vocé deve estar é mascando ainda algum sonho
esquecido, porque o sol amarelo ndao lhe extirpou o inconsciente, ou lhe deu um de
presente, como seria sonhar em Kripton? Seus pés fortes escalam até a cozinha, sua mao
agarra um copo de dgua que ele bebe e estracalha, sem se cortar: afinal, ele é o mesmo!

(Ndo fosse por uma vaga, vaga melancolia.)

Um dia, como se sabe, o sol implodindo. Nesse dia Clark Kent acordara mais cedo
que de costume, abrird a janela para Metropolis e sentird frio ao ver as espaconaves se
enchendo, as pessoas migrando para um outro planeta — no qual a populacdo autoctone,
recentemente exterminada, gozava do calor e da luz de um belo sol azul. "Vamos, Clark",
chama a senhoria, carregando suas malas e o gato pela rua, preocupada em pegar um bom

lugar. Ele fechard a janela e esperard. Amanha, a Terra gélida e escura nao terd manchete



que anuncie o seu desaparecimento e ele, ele serd um 6rfdo morto, vestido com uma roupa
ridicula e datada, abracado a uma caixa de chumbo que o protegera para sempre da pedra

familiar e assassina que encerra.

Foi ver

caminho angustiado porque as pernas ndo se abrem, chinelinhas de pano as mdos seguram a

camisola. Senao ela cai.

Foi ver no escuro do mundo: os lixeiros, fantasmas assustadores levam o imundo das ruas.
Ela 14 parada a porta aberta de madeira, um degrau da pra calcada. Chorume borrifado. Eles
usam uniformes azuis, limpos e a luz do sol devem ser bonitos. Um se agacha e pega a

sacolinha — cheia! — de supermercado / aos pés dela.

Boa noite.

Boa noite, senhora.

Sdo bons meninos, os lixeiros. Olham pra ela e acenam. Estdo na boca do caminhdo que
sobe a rua como se ela estivesse despencando num poco. "Tchau", ela diz. Entra, gira a
chave e empurra o trinco. Era s6 o lixeiro, que alivio. Nem ladrdes, nem assassinos.
Tampouco seus filhos. Na quarta-feira eles vao passar de novo? Quem sabe o que podera

acontecer?

Tanto tempo buscando lembrancinhas e o vestido. Vinte e cinco anos. Desde os sete
guarda moedas pensando nesse dia. E agora ndo da mais pra esperar. Ela entra na igreja

radiante pra quem vé. Quase ninguém veio. Na festa, danca e pede um brinde ao padrinho.



Nao tem padrinho. A mae chora inconsolavel. Perdendo a unica filha para o noivo. Mas nao
tem noivo. “Ela esta louca”, o pai repete sem parar. A loucura é que é a noiva. Em cima do
bolo / um castelo de chantili e felicidade / s6 ela é que tem marido. E ele é lindo, lindo,

lindo. Com seus labios fortes sussurrando sdbrios: eu aceito.

Hagiografia de Santo Antonio de Padua

e, estando ele nos campos pregando o evangelho de nosso senhor, como ndao houvesse
quem o escutasse / um a um os peixinhos puseram seus ouvidos fora d'dgua / pois disse
jesus ide por todo o mundo e pregai o evangelho a toda a criatura / os peixes entenderam
portugués, amém / minha avd disse que s6 depois, uma la / conseguiu, gracas a ele, bom

casamento / de sorte que popularmente ficou conhecido como o santo casamenteiro

meu querido santo anténio
que eu seja peixe
vi o brilho verde

peixe prata

eu agora vou contar
com riscos na parede
todas as vezes

que vocé ndo vier

(disse santo ant6nio
ao povo que nao vinha
disse pros peixinhos

& amor a jesus cristo)



vou acabar é fazendo

a hagiografia do nosso amor:
"que pregava aos avioezinhos
os desastres de acidentes

mas um dia caiu

e quebrou os dentes

FIM"

(parte 2)

ainda santo antonio:

pra ter quem me ame

(e também a jesus cristo)

guardei os peixes num aquario

ninguém duvide do que eu digo

~N A~~~

mas na iconografia ele aparece segurando ao colo um menino

hoje, um padre com menino a gente ja pensa besteira!

santo antonio

que a gente enche de agua

um copo e afoga de ponta-cabeca



(parte 3)

€ o método catolico de adulagao

quando vocé chegar no céu

14 antonio, molhado, e os mano dele
esperando pra te enfiar no copo

da dois pipoco na cabeca

nao mexe Ccom O meu santo

mas aqui ele é terno, tem olhos
molhados de menina prenhe
nos nos aproximamos dele

e esfregamos as maos nas partes

o santo virou pescador de homens

e agora so0 dorme com peixes

(parte 4)

vamos todos viver a vida

pois ela acaba na avenida

santo antonio veste camisa collant com strass

e abandonou o canto gregoriano

na porta do SBT, quilometros de beatas
refugiam-se no programa do Silvio Santos

Em nome do Amor



a gente, que ndo ¢ boba nem nada,

ja sacou aonde tudo isso vai dar

e construimos um navio de garrafas pet
que vai descer o tieté até o uruguai
desembocar no rio da prata

e ganhar o oceano pacifico, pirata

no caminho vemos santo antonio

e acenamos com chamego

primeiro ele finge que ndo viu
procurando as carpas do pinheiros
mas logo tira a camisa, pula na agua

e joga 0 menino No rio.

Beijo.

Mao boa

Hum, que delicia!, Mas nao é mesmo, menina?, Quem fez?, A Jandira!, Jura?, Ai
ela tem uma mao tdo boa pra essas coisas!, Ai mas também né, negro tem uma mao pra
cozinha!, Mao boa né?, Eu até vou pegar mais um pouco, Pega, menina, eu também, Que
delicia! E a Jandira é boa?, Ai, obediente, ndo da gasto, sempre sorrindo, Que beleza, As
vezes tem que dar uns gritos, né, porque sendao, Ah tem que ter respeito né, Que delicia!, Eu
ja td no terceiro pedaco!, Eu também!, Parece que td até passando mal, E vocé t4 meio
esverdeada, menina, Ai parece que ndo caiu bem, Ai eu também t6 meia tonta, Ai sera que
tinha alguma coisa no doce?, Ai eu ndo t6 me sentindo bem, Ai, ndo desmaia, deus do céu,

Jandira! Jandira, acode! Ai eu também vou desmai...



Caravana da anistia

Durante o Estado Novo o pai tivera suas desavencas com o governo, era funcionario
publico e uns anos antes até pertencera ao Partido, mas tudo ficara para tras. Agora era o
filho, sumido e ninguém tinha noticias. Metido em passeatas, panfletagem. A familia ndo
sabia se fugia do pais, se escrevia para a ONU, a mde chorando o dia inteiro, ndao deixavam
mais a irma sair de casa. Anastacia, a empregada, continuava cozinhando. Ninguém lhe
contava nada, podia ser perigoso, para quem? Mas também, ninguém sabia que a mae de
Anastdacia era alforriada, que a av6 viera nos navios e ninguém saberia que sua filha, anos
depois, também faria faxina. E cozinharia com os mesmos temperos fortes e bons, apesar

do rapaz morto.

Para que se prolonguem seus dias na terra

Ja velho e ficar 6rfao: desacreditava. Cinquenta anos, ele proprio com netos — e o
pai e a mde ainda vivos, fortes, sem sinal de desgaste. Comegou a se preocupar. Aos
sessenta ja estava preocupado o bastante. Ndo é que ndo gostasse dos pais, mas aquilo
estava errado. "Seu irmao?", perguntavam do pai. "Esposa?", da mae. Comecou a sentir seu
proprio corpo falhar: pedra no rim, catarata, cancer de prostata. Foi ficando senil e
desconfiado: os velhos nem tosse, nem gripe, nem nada! "Vocé devia dar gracas-a-deus",
repreendia a esposa, enojada. Aos setenta teve de ser internado, definitivamente. Do leito
da UTI viu os velhinhos entrando, intactos, pela porta. E foi se sentindo pequeno e fraco,

como se ainda nao tivesse nascido.



Meu amigo Németh Sandor

aki A-t mond, mondjon B-t is

(provérbio hungaro)

Depois que mostrei a meu pai no Youtube, sem botar muita atencdo nisso, a
representacdo de uma dria da opereta Grafin Mariza, de Kadlman Imre, papai ndo quis mais
saber de outra coisa. Para mim era s6 uma curiosidade, o casal vestido em roupas de época,
cantando e rodopiando pelo palco muito inocentemente. Além do mais, eu ndo entendo uma
palavra de htungaro. Papai também ndo. Mas comecou a dizer que sim, ele se lembrava
nitidamente: desde crianca soubera hingaro. Aprendera tudo com seu pai, meu avo.

“E? Entdo o que eles estdo cantando, papai?”

“E lindo! E muito lindo!”

Acontece que meu avd morreu antes de meu pai nascer. Ele era hingaro, sim, Attila
Fekete — ou, como se diz na Hungria, Fekete Attila, pois 14 o sobrenome vem na frente.
Meu avo veio pro Brasil aos vinte anos, aparentemente sozinho, e aqui se casou com a
minha avo, Maria. Eles tiveram cinco filhos, dos quais dois morreram, e o cagula é meu pai,
Jorge Fekete. Nascido no Brasil, filho de brasileira e de htiingaro, sem nunca ter aprendido
uma s6 palavra desse idioma.

“Pai! Pai!”

Ele ficava horas em frente ao computador vendo os mesmos videos. Meu pai criara
uma euforia mansa e suas palavras foram minguando, desde os elogios (“E maravilhoso! E
a coisa mais linda!”) até a nua exigéncia, como se nés nem estivéssemos la, de outro video
de opereta.

Por um cantor papai passou a nutrir especial afeicdo. Toda vez que Németh Sandor,
com sua testa lisa e seu nariz de batata, as orelhas imensas, aparecia na tela e sorria de
bochechas altas para cantar, toda vez que dava piruetas, papai soltava um uivo fino do
fundo da garganta. Mantinha a mesma expressdo de crianca abobalhada, mas a ela
acrescentava dois olhos arregalados e cheios, lagrimosos.

“Sera que nao é melhor leva-lo a um psiquiatra, André?”

Eu acenava a cabeca para a minha esposa.



“E s6 felicidade”.

As vezes, porém, eu me culpava.

“E culpa minha. Eu ndo devia ter mostrado o video pra ele.”

E entdo era a vez de a minha esposa dar desculpas.

“Que besteira, André! Como é que voceé ia saber? E além do mais, olha pra ele: esta
tdo feliz, ndo esta?”

Estava, sim. Parecia. Meu pai parecia muito feliz. E cantava junto com os cantores,

cada uma das arias, imitando os sons que ouvia, acreditando serem hungaro.

Um dia eu cheguei em casa e meu filho veio me receber aos pulos.

“Papai, papai! O vovo disse que vai me levar pra conhecer a Hungria!”

Eu me sentei no sofa, cansado.

“O vovo disse pra voce?!”

Porque fazia ja mais de um més que meu pai ndo dizia nada, apenas resmungava as
musicas e uivava para Németh Sandor.

“Disse, papai! A gente vai pra Hungria?!”

Meu filho puxava minha mao, passava os dedinhos pelo meu rosto, dava pequenos
pontapés na minha canela enquanto, do alto do meu colo, balangava as perninhas.

“E 0 que vocé quer fazer na Hungria, Atila?”

“O vovo disse que a gente vai ver o pai dele!”

“O pai dele?”

“E! O pai do vovd mora na Hungria! Ndo mora?”

Fomos, entdo, eu e Atila até o quarto do meu pai. Abri a porta com cuidado e 14, no
breu, papai estava deitado de olhos abertos, piscando atento. E sentou-se na cama ao nos
ver.

“Pai. O Atila contou que o senhor prometeu pra ele que nés vamos viajar para a
Hungria. E verdade?”

Meu pai se abriu num sorriso entusiasmado e falou uma infinidade de sons que eu

ndo compreendia.



“Pai, para com essa historial O senhor ndo sabe hingaro! Nunca soube! Nunca
aprendeu! O senhor sé sabe portugués e olhe 14! Fala comigo direito!”

Mas meu pai continuava emitindo sons que eu nao entendia, que ndo faziam sentido
nenhum. Aquilo estava indo longe demais.

“Papai”, agora era Atila, meu filho. “Papai, o vovd esta falando que a vové também
vai com a gente. Ele esqueceu que a vovo morreu?”.

E, enquanto meu pai falava, sorria, gesticulando, eu perguntei assombrado pro meu
filho.

“Vocé entende o que o vovo0 esta dizendo?”

E o menino, abrindo o mesmo sorriso louco que meu pai, respondeu:

“Entendo, papai! Eu falo hingro!”

Para provar o que dizia, meu filho soltou na direcdo de meu pai sons indistinguiveis,
sequéncias de silabas absurdas, ininteligiveis — as quais meu pai, no entanto, respondeu da
mesma forma, como se ambos estivessem falando portugués e o inico hingaro ali fosse eu,
deixado de fora de um idioma distante e improvavel como a prépria Hungria.

Eu me sentei na cadeira tomado por uma vertigem, olhando fixamente para os dois,
que conversavam, riam, se entendiam. Meu pai, entdo, talvez percebendo em mim palidez,
parou a conversa e, sério, disse algo pro meu filho.

“Papai, vocé ta bem?”

O menino voltava pro meu colo, morno, pequeno.

Meu pai disse mais alguma coisa na direcdo de Atila.

“O vovo disse pra vocé ndo ficar triste. Ele disse que a Hungria é um pais bonito e
que la tem bastante trabalho. Ele disse também que o pai dele vai gostar muito de conhecer
voce.”

Atila fez uma pausa e ouviu mais uma frase do seu avd, uma frase em que eu
consegui distinguir algo, algo muito obscuro, e voltando-se novamente para mim disse:

“O vovo disse que ele é amigo daquele cantor que ele gosta, o Németh Sandor. E
que a gente também vai ver ele la na Hungria.”

Com as mios, me veio de agarrar Atila, tira-lo dali nos meus bragos e voltar com ele
para a sala, para antes daquela conversa de doidos, para longe do meu pai. Mas eu so

consegui passa-las pelo seu cabelo curto e macio, sentir seu rosto fresco com meu polegar,



amparar a pressdo que suas costas faziam a cada respiro seu, Atila respirando forte,
asmatico, por conta propria.

Levantei minha cabega, entdo, e na outra extremidade do quarto, pairando sobre
pijamas puidos, encontrei os olhos acesos e claros de meu pai. Sob eles, um nariz redondo
grande e velho, pelos grossos nas narinas, manchas. E sob seu nariz uma boca esticada em
sorriso fechado. O mesmo sorriso que ele me deu no dia em que Atila nasceu. O mesmo
sorriso do dia do meu casamento, do meu primeiro emprego, de quando eu entrei na
faculdade. O mesmo sorriso que ele me dava quando eu tinha a idade de Atila e voltava
chorando da rua com algum machucado feio. E ele sempre dizia, como um ponto final ao
sorriso: “Vai ficar bem”. Nao precisava dizer, a expressdo em si ja dizia tudo. Mas como
meu pai sempre fora um homem para quem as palavras valiam como acdes, agora, como

sempre, sorrindo para mim cheio de amor, ele abriu a boca. E disse.






Deixe essa vergonha de lado

para Odair José

O dia dela é de princesa, pde os brincos e sai de casa sem os brincos, na pele sem
perfume o perfume caro ela borrifa sem borrifar sem ser caro, sem ser perfume, boa parte
do tempo é sé agua sanitaria, mas ela nem sai de casa, ela ndo sai do quarto, ela sai do
quarto e sai de casa e vai pra festa e ndo é uma festa, eu também ndo quero ela, ah mas eu
quero, nessa festa sem ser festa que a gente deixa de dancar dancando rosto colado corpo
distante pra ndo sentir o cheiro de amaciante que ela ndo tem a roupa limpa que ela ndo tem
mas a roupa dela é tdo limpa e é velha e é nova porque sempre sem manchas e clara / de
tanta agua sanitaria / que respinga quando ela lava o chao

Passei a segui-la sem saber, sabendo que a encontrava por acaso pelas ruas de
uniforme ela nunca usava o uniforme o menino de uniforme indo pra escola ela ia pra
escola mas nunca entrava, voltava sozinha pra casa

“«Of”

Ela se assusta tdo facil, aperta o passo, disfarca cheira o sovaco depois desaperta o
passo e o peito, sorri de lado meio sem jeito,

“«Of”

“Ta indo praonde?”

“Pra casa”

Endireita as costas as costas curvas e puxa o cabelo pra tras ja estava puxado pra
tras, até parece liso

“Aquele menino que eu deixei na escola é o meu irmao”

Nao perguntei

“E? Ele é bem diferente de vocé”

E l6gico o menino é loiro cheio de corpo ela é mulata baixinha arregala os olhos
aperta o passo anda do meu lado nao me olha

“E que ele é adotado”

E a gente chega na casa casardo o corpo dela parece menor ndo tem corpo 0s pés se

mostram ela esconde os pés as havaianas nao escondem nada ndo tem jeito mas tem jeito



“F aqui que eu moro”

Nao perguntei. Mas ndo duvido, ela mora mas ndo mora, abre o portdo entra
apressada ndo olha pra tras, s6 uma vez, bem rapido, eu ainda estou no portao esperando
que ela saia, que me convide para entrar, que chame a empregada pra servir o meu café
enquanto apresenta os pais e briga com o irmdo, os pais mulatos baixinhos sem corpo o
dela magro o menino gordo loiro trés vezes maior chega a empregada com o café poe
biscoitinhos eu ainda no portdo ja sai do portao estou dentro da casa dela voltando para a
minha casa sem café nem biscoitinhos ela tira as havaianas cruza as pernas no sofa e serve
o café os biscoitinhos de pé ao lado de mim e dela sentados no sofa rindo da vida, a vida

tdo bonita e cheia de amor, um amor que nao se modifica.



Arbeit macht frei

Benedita estava comecando a ficar com fome. A patroa tinha encomendado a
marmita, que so chegaria a uma. Era meio-dia. Se comegasse a lavar o banheiro, que era
imenso e estava bem sujo, terminaria em uma hora e poderia entdo comer. Mas dava-lhe
uma gastura pensar em comer depois da agua sanitaria e ela ndo sabia como € que era essa
marmita. A prima dissera-lhe que essa patroa era muito boa. Mas Benedita ndo ia com a
cara de patroa nenhuma. Umas nojentas, todas. Vale ressaltar que este livro sé existe gracas
a diferenca salarial. A sua faxineira ndo entende alemdo, entende? Benedita ndo entendia.

Mas sabia muito bem que o trabalho é s6 um meio. E que tudo o que ha é marmita que

pague.



recapitulando: ligar pra lu assim que chegar em casa, embromar e terminar em algo como
“im not that stupid little person still in love with you”, arrumar as malas, escrever
um e-mail pra mamade, sucinto e limpinho, “vou pra salvador e ndo sei quando
volto” amanhd bem cedinho deixar as chaves com a cris & todas as instrugoes,
depois pegar o taxi, pegar o avido, “proximo voo pra salvador, quero transar com
muitos negros! [riso interno] ja imaginou a cara? esqueci alguma coisa?

recapitulando:
(as burcas. ainda é possivel ver. véu de pano grosso, janelas
acesas, garoa
onde a noite

bifurca)

pegar as chaves. assaltantes larapios ladroes pivetes nunca se sabe tanta violéncia! chegar

em casa de chaves na mao: enfia mexe tira enfia mexe tira — seguranca, lar.

(a noite fria ria noite fria fria)

sapatos na calcada, i will survive, lu-me-deixa, salvador negros deliciosos pintudos de

sorrisos lindos dois trés de uma vez longe de mde longe de pai do emprego

carlinhos seu celso solange barulho lu

NO MEIO DO CAMINHO

mais precisamente na porta de entrada

ali

deitado



imovel contra toda passagem

pensa:

[a noite fria]

que eu faco?”

vao-se apagando o sol, as cores, 0s negros se dissolvem na noite que raro parecia
tdo escura. sua primeira impressao é espanto, seguido de uma certa condoida apreensao
(ndo chamaria “remorso”, jamais “tristeza”), depois medo. era um horror potencial, era o
suspiro do perigo e... roncava! como os gatinhos os ledes ela mesma lu

a chave pendia da mdo. o molho no chaveiro cor-de-rosa brilhante. seu perfume
misturado ao suor misturado ao fresco da noite misturado ao som das rodas dos carros
misturado a fedor mijossujeira subindo vindo sentindo aquele cinzescuro-cheiro, o

cheiroso, o fedido fedismundo fétido sujo sporco e estava tudo indo tdo bem!

“seu mocgo...
[ndo poderia]
“seu mocgo...
desculpa incomodar o sono do senhor, mas o senhor poderia dar uma

licencinha so pra eu passar entrar em casa?”

mas estava frio. e se 0 homem pedisse abrigo?! vou ter um treco! o que eu faria?

“d, campedo! sai da frente, isso aqui ndo é porta de bar ndo, a gente quer

entrar!” e um pontapé. lu era um bruto.

e ela? seria capaz de dar um pontapé? salto alto, bico fino, ndo esta tdo desprotegida

afinal.



esta com frio, as canelas geladas, e um homem roncando fedido na porta. se tivesse

um porteiro! se tivesse um pirril!

“seu moooogo...

(ndo, ndo poderia!)

e agora?

sair de mansinho, pé de veludo, entrar num barzinho, dancar, esquecer, no maximo salvador
fica pra depois de amanhd, ndo é depois de quinhentos anos que a cidade vai sair
dali — mas que ridiculo isso eu sou uma mulher instruida culta jornalista ganhei
prémio jornal revista sucesso perco peso sei tudo de dramas humanos fiz uma
reportagem sobre favelados nas eleicdes do ano passado essa gente nao é de todo

perigosa eles s6 ndo tém as oportunidades entdo eu vou ter coragem? de dizer assim

— Com licenca, seu moco. E que eu preciso entrar em casa e o senhor ai, dormindo
bem na minha soleira, ndo é que eu nao entenda que o senhor ndo tem lugar pra
dormir, mas... bem... eu também tenho problemas, sabe? Meu pai bebia muito,
minha mde é esquizofrénica, meu tio uma vez passou a mao em mim, meu
namorado, quer dizer, ex-namorado ndo quer se esforcar pra arrumar um emprego
decente, meu analista sugere que eu seja pusilanime, isso quer dizer que eu ndao dou

conta, sabe? eu ndo dou

Nao, ndo! O mogo ta dormindo, acorda-lo assim e comegar a tagarelar vinda de nao-

sei-onde, é até indelicado, nao, ndao. Mas entdao?

[repito que as burcas as burcas as burc as s uc bu as urc]



Vou de mansinho, dentro, e ndo vou ser hipocrita: o demais de pular um sem-teto,
onde é? Se todos os dias, na rua o tempo todo, os impostos estdo pagos, os cidadaos de bem
tém de sofrer com as negligéncias do governo? Faria uma matéria sobre os cidadaos de bem
e a dificuldade de ser um cidaddo de bem num pais que os negligencia. Faria. Em Salvador,
até, talvez. Depois de comer um preto gostoso e pintudo, poderia. Um pau grande grosso e
preto. poderia.
tenho um plano
1° passo: chave a postos.
2° passo: encostar na fechadura.
3° passo: enfiar a chave — barulho, barulho, alerta! tira a chave, a chave cai, mao boba, caiu,

pois, droga!

ser acordado na noite que fria. o chaveiro cor-de-rosa
brilhante bem no seu nariz. mais essa! rrrrrrrrrrr; rrrrrmhém-
mhém-grrrrr-tosse tosse tosse espirra pigarro se vira. os olhos

vao entrevendo. vdo. pega o chaveiro cor-de-rosa e olha.

apalermada. burra! burra! vai morrer esttipida estuprada estripada sem nada ele entra come
mata come pega tudo leva burra! burra! mae lu ai meu deus como é dificil ser uma mulher
culta e independente num pais negligente com os seus bons cidaddos deus se o senhor me
livrar dessa eu juro que escrevo a matéria sobre a pobreza digo e redigo a pobreza é ruim
ruim ruim reformas sociais ja mobilizo o pessoal da revista uma matéria de capa os sem-
tetos tadinhos sem recursos ficam todos raivosos e malucos matam jornalistas da moda
boas cidadds que tém consciéncia da luta de classes e dio o maior apoio pros menos
favorecidos os favelados os sem-tetos bonzinhos sdo as circunstancias que levam as pessoas

a atitudes extremas

IITIITT, 1rrr, mhém, grr....



[depois do afeganistdo, da guerra, teve um desfile de moda em paris, as burcas, as modelos

de burca, pernudas e loiras sob as burcas que sdao s6 pano com uma frestinha pra que a

mulher de dentro possa ver o de fora sem ser vista pelo de fora, as burcas estilizadas, a

revista elogiou bastante]

era um sonho bom. um sonho acolchoado de nuvens.

dormindo nas nuvens.

ndo grita, ndo grita, ele pode se zangar se vocé gritar. mas se ele ameacar me agarrar eu

juro que grito, ah eu grito, o seu celso vizinho seu celso vai vir reclamar e me vé e me salva

e mata o sem-teto a pontapé e chama a policia a policia tira o corpo eu entro em casa e

amanha vou pra salvador depois de contar pra todo mundo os terriveis momentos de panico

que passei. ah eu grito!

pra qué? vocé passou o dia inteiro arrastando os seus trapos
[0 jO soares disse uma vez no programa dele que a elegancia é
um dom natural, que ha dondocas com muita grana e nenhum
estilo, mas ha mendigos que sdo tdo elegantes arrastando os
proprios trapos], andando de porta em porta, “tem um pouco de
café pra me arranjar?” e vocé até teria dado um sorriso sé pra
fazer graca mas ndo ha lugar pra graca, ninguém ia te entender,
como naquela vez em que vocé estava sentado descansando,
barriga cheia por conta da pastoral, s6 descansando, s6 sendo
vocé no descansar, e recebeu uma moedada no nariz. Algum
passante te jogou uma moeda no nariz. E quando vocé se virou
pra agradecer ou mandar tomar-no-cu, ndo tinha decidido ainda,
ndo achou ninguém, s6 o mesmo rio de gente cinza de costume. e
agora vocé vai se incomodar com essa dona? vocé estende o
braco para entregar a chave. ela pega, vocé se vira e continua

dormindo.



estd se mexendo! momentos de tensdo. vou escrever uma cronica, vou colocar no meu

»

blogue, “o homem moveu seu braco em minha direcdo e...” me entregou a chave? as
chaves. “e virou-se de costas para mim, e voltou a dormir. [0 homem voltou a fazer rrrrrriT,
grrrrrr, mhém, mhém, grrrrrrr, mhém. um pé, outro pé, fechar a porta cuidadosamente —

para ndo acordar? quem? — em casa. em casa.

Com a luz apagada ela tirou os sapatos, acariciou o gato, tomou um banho, dormiu, acordou
e mais tarde foi para Salvador. Achou que era de bom tom ndo comentar a experiéncia com

ninguém. Muito menos com Lu.



Uns pés

Eu fui acompanhando o crescimento dos meus pés com uma atencao pesarosa de
menino 6rfio. E muito comum ver os pais beijarem os pezinhos de seus filhos, depois que
trocam a fralda e talco, e a gente fica rindo delicia de perceber : ai meu corpo, ai meu
corpo, ai meu corpo! . Mas é ganhar ténis e sandalias, sapatos que apertam, e 0s pés passam
a sujeira sem pais mais que os queiram / vocé deve andar ereto, falar coerentemente e evitar
as bananeiras. Joanetes comecam a crescer cada vez mais a vista, as unhas engrossam de
um jeito indelicado, tenho frieiras calos e outras asperezas e cada vez mais me sinto pés de
cavalo.

No meu quarto tem uma foto na parede. Dessas de negros no fim do século XIX em
que os obrigam a registros em roupas e posicoes feito bonecas de crianga. Um homem (nao
era homem) de estatura mediana esta de pé vestindo uma calca e um palet6 de sobretudo.
Ele tem o cabelo raspado e, nas maos, a postos, uma tesoura e um pente. Seus olhos
parecem estar fechados, mas o que provavelmente aconteceu é ele olhando para baixo com
a cabeca inclinada como de tristeza, fingindo cortar o cabelo (o chdo ndo tem pelos) de um
outro homem (ndo era homem) que parece ser bem mais alto, mas que esta sentado e tem
cavanhaque sobre um caixote, calcas e uma toalha cobrindo a camisa (a toalha ndo tem
pelos), suas pernas abertas e as maos grandes, fortes, bonitas pousadas nos joelhos,
indefesas. Ele olha para mim com o olhar resignado de uma boneca que ha muito tempo
tomou vida, ja fez de tudo para que sua dona deixasse de sandices brincadeiras e agora s6
consegue achar tudo / infortdnio.

Os dois estdao descalcos. Aos escravos era proibido por lei usar calcados, mesmo os
mais de estima, e era o que eles tratavam de arranjar assim que fugiam. Quando a alforria
passou a ser comum nas grandes cidades (porque os escravos se compravam, ou seus donos
morriam lhes davam desistiam ndo havia mais o que fazer para manter a ordem das coisas),
o nimero de negros de sapatos aumentou tanto que se tornou um enorme desafio a
seguranca publica, ocasionando projetos de lei e debates nos jornais, e ndo esta escrito
quantos libertos e mesmo livres ndo foram cagados, presos e obrigados a servir a senhores

mal intencionados, como certamente deveria haver, sempre ha os que agem com ma fé.



Uma vez sai com um cara que tinha uma tara: s6 transava de meia. Isso me fez
desenvolver outra, analoga, pelos pés dos homens. Mesmo em casa, quando recebo visitas e
ha jantares, ou mesmo em momentos de descontracdo, te dou bebida estamos na rede
falamos bobagem, evito os pés descobertos — mas fago o possivel pra deixar meus amigos a
vontade e lambo em olhos os dedos e nédulos / com pelos grossos / unhas / e nos outros a
aspereza é motivo pra lingua.

Luiz, que sacou essa minha, comegou a me visitar com mais frequéncia e, como
quem ndo quer nada, foi trazendo meias sandalias diferentes tipos de calcados e tirava-os
no meu sofa, strip lento nos dedos compridos da mao que afastavam os dedos curtos dos
pés, cocavam o peito, rocavam a sola, pegavam das dobras os fiapos a sujeira e
espalhavam-na pelo tapete, quando ele ia embora eu recolhia cada bolinha e cheirava,
esfregava no rosto e escondia no meu corpo em diversos lugares. Luiz tinha um chulé
discreto e eu percebia quando fazia dias que ele ndo lavava os pés ou ndo trocava as meias.
O cheiro azedo ficava mais perceptivel e quanta alegria, eu pensava, o sebo e o suor
pingando em mim.

“Eu nunca te vejo descalco”, ele disse uma vez, dissimulado. Me ajeitei incomodado
na cadeira. Ele segurava seus pés 44 com as mdos em posicdo de lotus, toda a pele se
tocando. “Tenho vergonha dos pés” eu confessei, como se ndo me importasse com isso.
Luiz tinha pés muito bonitos, sem unha encravada, sem curvas bizarras, sem falta de
curvas. Simétricos, no lugar. Ele olhou para os meus pés calcados com o canto esquerdo da
boca acentuadamente puxado para cima. Eu olhei para os ténis dele jogados no chao, e para
as meias jogadas também. Depois olhei para ele e vi que ele estava passando o indicador
com firmeza entre os regos de cada dedao, nas dobras das unhas e depois, como se fosse
assim facil e cotidiano na minha presenca, levou o indicador até o rosto e cheirou
profundamente. Meu pau estava louco dentro das calgas, tdo duro que doia, e eu olhava
praquela encenacdo extasiado com saliva. “Que bobagem ter vergonha” ele disse,
simulando leveza na voz e consentimento nos olhos, que fitavam meus pés cobertos com
uma ponta de estranhamento e até de nojo, como quando a gorda diz ai como eu to gorda e
vocé fala imagina menina vocé ta 6tima.

Luiz calgou os ténis e foi embora. Mas deixou no chdo da sala, de presente de

consolacdo, um par de meias: brancas, limpas e usadas.



Anormaes

O delegado ndo possui pendores, isso eu noto, talvez por isso seja delegado. Um
homem deve ter retiddo moral e fisica para se tornar delegado. Nos, aqui, fazemos a
triagem para os doutores: o delegado ordena que cada detento tire suas roupas, examina-os,
ordena-me que anote: evidentes caracteres sexuaes secundarios do typo feminino. Vai
enumerando um a um, ditando-me as provaveis anormalidades. “E vocé, Jodo, nao casa?”,
ele me pergunta as vezes, emendando que na minha idade um homem sozinho pode
desenvolver perigosas tendéncias para a perversdo. “O crime”, esclarece, “é um descuido
da sociedade. Precisamos desenvolver tratamentos tanto para aqueles com predisposi¢ao
hereditaria ao desvio quanto para os que o adquirem por condi¢Oes exogenas”, e lé para
mim um texto publicado em recente nimero da Revista de Direito Penal:

“é notorio que as medidas puramente repressivas e propriamente penais se
revelaram insuficientes na luta contra a criminalidade (...) para corrigir a anomalia, foram
instituidas, ao lado das penas, que tém finalidade repressiva e intimidante, as medidas de
seguranca. Estas, embora aplicaveis em regra post delictum, sdo essencialmente
preventivas, destinadas a segregacdo, vigilancia, reeducacdo e tratamento dos individuos
perigosos, ainda que moralmente irresponsaveis. ”

Do outro lado da mesa, ele me olha inquisitivo, como se esperasse que eu confesse
alguma coisa. Nao é um tratamento especial reservado a mim, no entanto. O delegado é um
homem sempre atento a possiveis disttirbios e seus conhecimentos das inovagoes da ciéncia
no tratamento de criminosos estdo sempre sendo renovados, reciclados e postos a servico
do bem-estar da populacdo. Eu, deste lado da mesa, esforco-me por parecer feliz e
profissional. “Como vocé pode perceber, Jodo, prevenir ainda é o melhor remédio”.

Ele me pede entio que leia minhas anota¢des. “Individuo n°1 — apresenta
proeminéncias mamarias e retracdo peniana possivel indicadora de atrofiamento. Individuo
n°3 — apresenta quadris de aspecto feminino. Individuo n°5 — apresenta fistulas retais, claros
indicios de homossexualidade passiva. Individuo n°6 — apresenta desenvolvimento
exagerado do pénis, provaveis disturbios endécrinos”. A cada descricao lida o delegado

solta um pigarro de aprovacao e, a medida que avanco na leitura, individuo n°20, 22, ouco



sua cadeira ranger com mais frequéncia e velocidade, sendo a excitacdo das descobertas
cientificas claramente perceptivel em homens de visdo como o delegado.

Volto para a pensdo onde moro. Passo por ruas escuras e estreitas. “Na sua idade”, o
delegado me aconselha, “esse tipo de vida esta prestes a se tornar desviante”. Entro no meu
quarto e tiro os sapatos. Sinto o cheiro quente que sobe dos meus pés, penso que tenho
vinte e dois anos e estou prestes a me desviar. Me levanto com calma, tiro as meias, as
calgas, a gravata e todo o resto. No quarto ha um espelho grande que era de minha mae. Me
examino, como se fosse eu o delegado e no espelho estivesse um individuo qualquer, cujas
origens me sdo desconhecidas e s6 o que tenho para saber é um corpo inteiro, diverso de
indicios. “Individuo n°33”, mentalizo a voz do delegado. Olho meus mamilos, meu pénis,
viro-me e abro as nadegas para examinar meu anus. Ha dias em que minhas maos parecem
demais pequenas; ha dias em que elas parecem apenas proporcionais ao meu corpo, todo
ele demasiado pequeno/ e fragil/ coberto por pelos ralos e escuros que no entanto nao
aparentam nenhuma feminilidade, apenas uma certa graca masculina. O corpo no espelho
me olha ansioso por um veredito. Agora serei encaminhado para os médicos legistas que
medirdo meus musculos, minhas glandulas e minha capacidade de suportar adversidades.
Agora serei encaminhado para uma cela isolada onde o delegado, ap6s exame meticuloso e
demorado, concluird que sou um caso muito dificil de ser resolvido e que ele precisara
consultar alguns livros e colegas antes de realizar um novo exame, esse sim definitivo.
Agora serei liberado mediante fianca e a promessa de que ndo mais andarei por aquelas
ruas escuras, ainda que seja esse o unico caminho para chegar a minha pensdo, e que
mudarei de pensdo se necessario for para a manutencdo da ordem publica. Agora, no
entanto ~ e o corpo no espelho subito adquire um aspecto tranquilo e seguro ~ agora eu so
concluo que esse corpo que tenho facilmente pode se tornar desviante. E que sou bonito.

Como qualquer detento ou homem livre, em qualquer lugar do mundo.



querido azul,

ha palavras imensas, que esperam por nos

(Mario Cesariny)



Retro, reciproco, rio de muitos nomes correntes robalos enormes / que viajassem,
jamais chegariam do outro lado.

A menina, entdo.

Arremessada como um pulo de ra: tchibum, nada. Seus pezinhos se movimentando,
bracinhos que empurram a agua fosse ela Cristovao Colombo, mais Nifia, Pinta, mais Santa
Maria e a frota portuguesa, os vikings nérdicos buscando o Amazonas, Cristo para os
mérmons, Ulisses rumo a ftaca: tudo o que é mar. E ela, a navegacdo. Ndo diz tchau pra
mde, que ndo ha tempo, a mulher chorando na ponta da praia / e seria bonito dizer / suas
lagrimas enchem o mar mais que se a filha afogasse, ela vai.

De maiozinho azul-marinho.

Como se chegar fosse uma missao, encomenda divina ou designio dos astros, Urano
desruptor na nona casa em Sagitario, ascende Peixes. Pra de repente, alto mar oceano
absoluto, as dire¢des se esvairem de caminho, horizonte fluido ~ e quem tem corpo nao tem
praonde ir. Esta. Tubardes, monstros marinhos, cardumes cheios ~ de baleias, piscina ~
pantalassa, ela se estende flutua sempre / caricias nas costas. Navegadores polinésios ha
cinco mil anos cruzavam distancias em minimas canoas. Serei uma ilha eu também. De
boias inflaveis nos bracos, cinco anos de idade no mundo, ela infla feliz crescem coqueiros
no seu nariz. Quando a mae chegar de longe, de barco, vai sentar na praia e chorar a dor da
filha perdida. A menina entdo procede: canta uma musica bonita ~ que em forma de coco
doce ~ rola as areias, alimenta, depois mamde dorme na sombra das arvores maritimas. E
quando a terra se mover em continentes a gente vira cordilheira e atravessa, de canoa

polinésia, a distancia entre as estrelas.

Historia da China nas Minas Gerais

e diz que aqui vinham chineses com nomes cristdos e pintavam os negros usando a técnica
da tinta dourada sobre fundo vermelho, dentro das igrejas, no sertdao. embaixo das igrejas
vai ter um dragdo escondido: ele acorda, treme a terra. o planeta vai se abrir feito casca de

ovo e no fundo do espaco sideral estdo 1a: trés dragdes que conversam. no céu que é deles,



nem imagino qual a cor, explode tdo longe quase nao aparece: um pingo de luz vermelha.
toda a tinta das igrejas barrocas e toda a histéria da américa lusitana, e o trafico negreiro e
as vontades e os conceitos, tudo fogo --- vira luz no céu dos outros. os trés dragoes se
mexem. em cima deles estd a terra, e a terra € 0 universo em que a gente estava, e eles
submersos. um dia ela treme de outro jeito. ai os trés dragdes escapam e o universo quebra

feito casca. tudo espatifado explode em fogo / / pra virar luz no céu dos outros.

Padé e pao de queijo

A noite foi bafo, fia: padé até branquear o edi, os cafucu me cheirando tuda por
baixo e por cima pirocdao uma loucura, minina, uma loucura...! Faz poc-poc na calcada no
caminho de volta pra casa, arregacada, dois quarteirdo e a linha katia, 6culos enormes,
cabresto, ndo-vi-nada. Magnifica, toda diva. Entra na padaria, o mulherdo, peitos imensos,
pede pdo de queijo e faz cardo pras coruja da ajeum, num-to-boa, as idosa comprando pao
antes da missa corujando ela linda, gostosa, picuma desfeito; entra duas gays casadas
camiseta apertada Oculdo picumd que nem um katrina, corujam ela também, ai-meu-cu!
Deixa as moedas no balcdo, arruma os mamilo, apalpa o papelote no sutid e sobe de

elevador: belissima, mulher, dominical.

Conto chineés

vai estar assim cansadx, lua nova mar ao mar, e hoje faz tempo bastante saiu de casa e
andou na areia meio continente pra ndao chegar: pedaco seco de horizonte chao rachado
restos de muralha isso que eu gosto. O dragdo vinha aos anos assustar os moradores,
chegava bravo grandonico devora tudo que a vila deixa ao léu, incluso criangas!pra
desespero de maes e demais consternados com a politica de natalidade do governo. Entre

1958 e 1961 o pais passou por periodo de grande fome (vocé ndo sabe o que é isso) e os



pais chegavam a comer os filhos, um horror. Se o dragdo vinha antes, comia tudo ai sim era
tragedia.

Ventos vindo, esqueceram uma velhinha na casinha alto da montanha, velhinha
esquecivel e esquecida, ai que medo quando as paredes tremeram dentes imensos na janela
“VEEEELHA” o dragdo requeria, alheio ao pouco prestigio das muxibas. A velhinha na
resignacdo fez o sinal da cruz pra se proteger na barriga da fera. Foi quando o anjo Gabriel
apareceu e a velhinha teve ideia: estourou fogos de artificio — tantos quantos tinha — e
estendeu vermelhos panos, tdo grandes que o dragdao pensou ai que medo e saiu voando,

feito cobra pro céu.

Desde entdo, sempre que cai um ano e nasce outro, na China ha fogos de artificio e
dragdo que sai correndo, embarrigado pelas pernas de um bando de gente chinesa afoita
festeira desta vez sem grande fome em crescimento econémico e alegria olimpica, até virar

a esquina.

Correspondéncia completa

de longe

esta carta eu ndo vou te mandar

engoli o seu gozo e esse selo

por ora me basta

mas amanhd eu ndo vou dormir com ele, e nem depois. fico pensando se a gente vai se
encontrar de novo, quando e quantas vezes, e acho que se morassemos na mesma cidade eu

nao seria tao sincero.



mentira: eu sempre sou sincero
isso ndo cola com ninguém

ponho meu desejo num envelope

Roubava a correspondéncia alheia porque a ela ninguém escrevia. Mas como ninguém
escreve pra ninguém, acabava roubando apenas contas de telefone cobrancas bancarias
essas coisas. De muito insistir no erro e ninguém que a quisesse foi parar na cadeia. La
virou mulher da Marta, a detenta mais respeitada, e por isso podia continuar roubando.

Agora eram cartas bonitas, que falavam de filhos, maes e saudades.

Decola:

Devido a grande pane no acontecimento das coisas, todos os avides do mundo foram
impedidos de pousar, os que estavam em voo, pilotos inalcancaveis convictos e outros, no
chdo, ninguém mais decolava também. Os passageiros aéreos ficaram desesperados, ao que
se sucederam varios motins, barrinhas de cereais roubadas no dente, e quedas mortes
porque é melhor morrer logo do que ficar aqui voando até morrer depois, seja de fome
inanicdo ou soliddo, qualquer passageiro diria isso em entrevista, uns de fato disseram pelas
redes de comunicacdo invisivel que existem no planeta, suas fotos sorridentes em jornais do
tempo em que estavam na terra. Uma boa parte dos avides, no entanto, seguiu voo. E foram
abatidos por terroristas presidentes raios vendavais ou simplesmente aves nas turbinas, o
desengano maior que é um encontro entre dois objetos livres em voo que se exterminam

mutuamente.



Nos, aqui embaixo, assistiamos a tudo primeiro espantados, depois perplexos, depois
vagamente perplexos, depois sem sombra de espanto. Os avides em terra enferrujaram e
cresceram as companhias de transportes fluviais. Menos pessoas viajavam, verdade, pois os
caminhos ficaram longos e nem sempre se tem paciéncia para o més no convés. Contudo,
talvez pelo costume, o transito entre os continentes seguia volumoso, multiddes se
deslocando entre turismo trabalho e aquilo que eu ndao quero mais chamar de amor. Os
navios partiam lotados rumo ao horizonte e muita gente esperava nos portos para embarcar.

Até o dia em que o0s navios se esqueceram das margens, dos ritos, e nunca mais atracaram.

entre os dedos é uma histéria

dos cavalos que se extinguiram da natureza nos desertos da mongolia, o deserto de gobi um

gigantesco paraiso de fosseis os paleontélogos e os cavalos de nome impronunciavel.

"gobi" é palavra mongol que significa "deserto"

gosto da geografia por ela ser redundante

mas os cavalos: sumiram a forma selvagem nos anos 60 e foram reintroduzidos

gradualmente

agora correm livres, sdo mais parrudos que os cavalos comuns

a julia diz que a gente é que nem esses cavalos, mas vivemos na saudade

ainda nao restituidos no selvagem

przewalski

Querido,



quando viajo, tdo logo se abrem os mapas ndao servem, as cartas me abandonam no
caminho, pego uma estrada pra uma palavra desconhecida e chego de novo em, vocé um
continente a ser aberto sai dos mares toma os oceanos que faltam, se ndo é pra ti tudo o que

eu escrevo se faz sal e neblina, a escrita é a Uinica casa que eu tenho, parti outra vez

o destino comeca no primeiro passo

esta vida é pra aprender a ficar e partir

o corpo da gente é um meio de transporte

daqui até a morte vou concebendo

axiomas do movimento

um vento sopra eles pra longe, desfaz em folhas
tanta verdade, nossa senhora do movimento

€ uma arvore sem medo de perder

vou ser que nem ela. queria muito rezar e ter
uma companhia pra essas passagens. a solidao
também inexoravel, primaria me leva

pela mdo que nem professora do jardim

da infancia, tem modos didaticos e nao

se envolve demais, apesar do carinho. tudo
isto € a histdria do apego. inevitavelmente

o futuro ndo chega, toca a gente

agarra-lo sem presas.

Sinto que desde sempre escrevemos
as rotas de migracao, mas agora me
pergunto se € possivel escapar do inverno

perseguindo o eterno verao?



Escrevia ao menos duas por dia. As vezes comegava assim: meu amor. E as enviava com
uma pontualidade que nunca fez um funcionario dos Correios desconfiar, porque a cidade é
muito grande e ninguém desconfia de nada. Com a mesma frequéncia recebia as respostas,

sempre rapidas e longas, como gostava, e algumas até comegavam assim: meu amor.

enorme, movel
escuro e derradeiro.
meu amor é o0 mamute

na era do gelo.

Vou parar de falar disso.

Correspondéncia completa

A caixa do correio esta vazia. E, se ela volta, de novo esta vazia. Mas ndo nesta
manha: acorda com certeza, avisa a si mesma que deve descer as escadas do jardim, o mato
chega-lhe as canelas, e quando alcanca o portdo ja se passaram vinte minutos de lento
caminhar, os dedos tremem na portinhola agarram o envelope leem a catarata, papel, mas
ndo: de novo esta vazia. vira um filho, um dos maridos, a morte mesma pode vir: na forma
de um carteiro que chega ao seu portdo, confere auséncia de remetente na bolsa e declina da
casa, desinteressado. Ela caminha de volta pelo jardim, pela porta, a bexiga solta esparrama
urina até o lavabo, ela troca de calcinha e de saiote e come um pdao com margarina que
enche o estomago feito terra no vaso.

A tarde, fica quieta, sozinha. Parece uma batata brotada.

Mas 6: o melodrama é todo teu. Porque de repente ela ouve um barulho 14 fora, olha

rapido pela janela a tempo de ver as calcas azuis do carteiro escapando pelo canto da rua. E



se eu te disser que mais quinze minutos de passo apressado e ela esta 1a, além do jardim,
abre a caixa de correio e vé admirada: estd vazia. Nao, é mentira. A gente que se agrade
com o0 vazio o quanto quiser. A dela agora sim, porque cheias estdo suas maos: um
envelope pequeno que ela abre com dificuldade de quem nédo quer rasgar. Precioso é o que
a gente recebe dos outros, fique velha e ndo se esqueca. De ter alegria quando apertar os
olhos sentada no sofa e cheirando a urina reconhecer duas palavras estrangeiras, tua lingua,
teu amor,

"Minha querida,"

O dia deixava ela cheia de marcas, cores que doiam na pele branquinha e flacida
feito placenta. Quando abracavam, ela bem que sentia os ossos raspando, secura da idade e
cada ano mais magra. A neta adolescente reagia aos gemidos / “Credo, vO, parece que é

")

alérgica a toque!” / e ndo é que talvez fosse? De noite, na insonia da velhice (a cama
parecia um mar de grande e perigosa) (e me acompanha pensar na morte como uma
insonia) ela remoia as palavras com os dentes guardados ao lado, no criado-mudo. E
quando é que gostou de ser tocada? Naquele tempo marido era um muito, e pensava
consigo que essas meninas de hoje nunca é que vao compreender. O pai entdo dizia que
filho a gente ndo cria mostrando os dentes. Os dela, no copo, ndo tinham como ndo se
mostrar. “Mas agora eu ja nem crio nada” e quis chorar um ndé mais cego que a sua
catarata / na garganta. Parece que ndo dormiu a noite inteira.

De manha tudo doia: a luz do sol, os joelhos e a cozinha. Na casa pequena, que a
filha insistia que ela deixasse “porque a senhora ja ndo pode mais se cuidar sozinha,
mamae”, ela amanheceu frestas em cada janela procurando talvez uma fresta em si. E
quando foi pra o quintal se consternar com o mato brabo que crescia das rachaduras ouviu
um barulhinho que podia muito bem ter saido de seu proprio peito infimo, mas que era de
algo menor até que ela, proposto atras do tanque. Como o grito do porco que vai ser morto
e que menina ela doia s6 de dd, ao menos até o pai apanhar de cinto dizendo “desse jeito o
bicho demora mais pra morrer!”. Aprendeu a engolir muito a pena que sentia dos bichos /

especialmente dos que morriam / e foi messianica que baixou ao chdo procurando aquele



corptsculo porquino da sua infancia embaixo do tanque / a ganir de ndo estar em si. Meu
coracdo é um afeto de ventriloquos. Porquinho, porquinho, pequeno feito unha. Um
“squick!” baixinho, vocé precisa estar muito s6 para ouvir. No escuro umido as maos da
velha flutuando em direcdo / dentes finos rasgam os seus dedos / e ela traz um rato preto
bem filhote, desses de doenga, pro carinho do olhar. O rato lambe o sangue que mergulha
para fora tdo vermelho quanto sempre. “Eu ndo morro é de apego”, pensou, concluindo que
Jesus é que tinha mesmo razao. E o rato que agora era seu amigo / ele também tinha razao /
de ser assim tdo pequeno e nem por isso deixar de morder. Nao vou me por a arrancar as
ervas do chdo que a gente pisa, feito mulher desprezada e raivosa. E agora é ela quem

mastiga, com dentes de saborear.



atlas atras

Do alto a terra é tdo extensa

Que assim so conhecia o mar

(Julia de Carvalho Hansen)



A maior alegria / de uma vida. Esta tdo feliz que quase faz pum. E sai pelo bairro da
Lapa de casas baixas sobrados o policial federal diz “é s6 isso” achando o velho um pateta
e ai sim ele sai, pelo bairro da Lapa, andando sem direcdo vagamente para a estacdo de
trem. Partir, partir. Entra num restaurante-boteco de olhos marejados. Tudo agora sdo
caminhos. Pra comecar, um ovo frito. Se alguém visse também ia achar esquisito — e até
perigoso — aquele sorriso que estica a boca murcha. Parece louco manso sai pra la! Ele
sairia mesmo, se alguém mandasse. “Eu fui feito pra sair”, sorri pra si.

Chegando em casa, duas baldeacOes de trem depois, se satisfaz porque qualquer
cidaddo de bem com pouco menos de cem reais podera // /. Nunca tinha tirado passaporte.
“Agora sim” sorri para si enquanto traga no atlas caminhos compridos compridos como
daqui até a China. Seria marinheiro. Joseph Conrad escreveu o livro A linha de sombra, em
que conta a histéria de um jovem marinheiro que entra na idade adulta. A tal “linha de
sombra” é o fim da juventude em que tudo é possivel e 0 comeco de uma fase da vida em
que quase nada é. Continua riscando os mares. Ele passou a vida foi confeccionando flores
de plastico, tem a casa cheia delas. E, a bem dizer, ndao tem um tostdo no bolso sequer pra
comprar o remédio pra pressao. Com cuidado e euforia, guarda o passaporte dentro do atlas
antigo, grande, pesado, do tamanho do mundo. “Sim”, sim, sim.

Olha pela janela emperrada do apartamentozinho de vila operaria, na frente uma
estrada e caminhoes, carros, 6nibus. Na frente um rio cinza e, na frente, uma praca de
grama cinza. E na frente outras casas e na frente delas prédios e na frente deles. No fundo
do horizonte que ele ndo vé deve haver um porto. Em algum lugar no meio deve haver um
aeroporto. Aperta os olhos e aos poucos consegue perceber o contorno das partidas de um
mundo lindo e lindo como um espelho, ele se vé nos navios. Cercado de mar. E se olha,
basta olhar, faz sol e tais azuis de brilho, brilho, a linha dele é de luz. Vamos, “vamos”,

SOITi.



.. derretido no agucar cagoa do medo da morte...

Que seja doce.

(Caio Fernando Abreu)
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