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pego uma estrada pra uma palavra desconhecida



Bandeiras distantes, países comprimidos entre os dedos, na cama de noite os pés no 

chão do mundo, rios talhados em vermelho, branco, traçava no mapa navios o ranger da 

porta na cama e o cobertor sendo puxado, continentes descobertos, a cada toque um medo 

em fuga porto deque dia claro só navega pro nepal, japão, o peso no corpo, no escuro, na 

china longe um bilhão de pessoas cheirando a cravos da índia famílias inteiras correndo 

perigo em mumbai em santa catarina o bafo de cachaça a mão rasgando as calças, a irmã 

chorando  ao  lado,  pesadelo  e  latitude  em  vigília  malásia  mongólia  maldivas  tremores 

camboja espasmos de mapas molhados.

~

Flan náufrago

Aniversário da mãe. O menino fuça o armário e vai fazer um flan de caixinha com 

calda  imita  ameixas.  Come  o  flan  pedaço  no  meio  da  colher  banhada  em  calda,  um 

naufrágio. A mãe é diabética, o menino suja a louça, não lava, mas é um amor que está ali 

derretido no açúcar caçoa do medo da morte / e ela come. O planeta é que anda a dar voltas  

em torno do Sol como se nada fosse doce a gente toma garapa imaginando a Via Láctea 

expandida além dela o espaço infinito  de silêncio eterno talvez vikings  astrais  cometas 

macios de brigadeiro tudo o que é possível, até um flan de aniversário. Que as nossas cáries 

tenham a ver com a cultura caneeira implantada pelos portugueses e os trabalhadores rurais 

de hoje remontem a cinco séculos de trabalho escravo é coisa que implica na doçura, e de 

modo algum podemos isentar  as corporações alimentícias  do efeito  que gradativamente 

essas delícias simuladas terão sobre o nosso prazo. / O menino leu a receita no verso da 

caixa piscando a cada palavra. Ali dentro, em forma de futuro, estava um mistério.

~



Materno

O efeito da maternidade seria esse: dedicar-se sem sentido. Eu vou te dar cama e 

comida, eu vou te dar meu colo e calor. O bicho rastejava manco dolorido acertado a pau as 

ancas quebradas e a criança abraçava-o com os olhos, sorria prevendo a bondade e se dizia: 

meu bem meu bem. Mas agora lhe vêm as imagens num dia que amanhece: foi sua própria 

fúria, convertida em mãos, a acertar os quadris do gato com um cabo de vassoura. ----- - - -  

o bicho mia fraco,  esganiçado. À criança vem-lhe de chorar.  Eu não quero nunca mais 

sentir vergonha. Olha para os lados, o matagal avança semisseco na lonjura, aqui só tem eu 

e essa metade de gato. E o cabo de vassoura sujo de sangue ali mais adiante. Desculpa, 

desculpa! O olhar do gato não toca em nada, nem em mim. A criança larga-se aos soluços 

diante do gato que agora só geme baixinho, para si. Perder um filho vai contra a ordem 

natural das coisas. Ela começa a puxar seus cabelos e esmurrar-se no rosto, grita de tristeza. 

Se não voltar pra casa esta noite estará deitada ao relento, fingindo desconsolo, dormindo 

na dor de perder o filho que não teve.

~

(e agora mais uma sobre a infância)

~

O avô levava o menino para cortar cabelo na associação dos aposentados e por isso 

não poderia ser domingo, já que no domingo se descansa. Mas o dia estava sim com uma 

moleza  missal,  de quando se sai  do culto  próximo ao meio-dia  e  se  passou três  horas 

acumulado em gentes a dizer de Deus, as juntas do corpo carecem de almoço e as pessoas 

se abraçam, até domingo que vem.

“Pode rapar tudo, fazer corte militar. Assim dura mais.”

Precisava pôr duas almofadas e um toco na cadeira para que o menino ficasse a uma 

altura razoável, de olhos quietos e medrosos, assistindo à decisão que os adultos tomavam 

sobre sua cabeça. O avô se vira para ele e diz “Eu preciso ir no centro da cidade comprar 



remédio. Você me espera aqui” e depois ao barbeiro “Não vou demorar, Valter. Você cuida 

dele?” e o Valter responde: “Pode deixar, João” e o avô se foi.

Esse  Valter  era  um homem  gordo  e  sorridente  e  velho.  “Nossa,  como  você  tá 

grande”  ele  diz  ao  menino,  “eu  conheço você  desde  que  você  era  desse  tamanhico”  e 

contrapõe as palmas das mãos, deixando entre elas um vazio. “Seu avô sempre te trouxe 

aqui, você lembra?”.

O menino, que ainda não sabe o tamanho que tem, fica confuso e tenta agradar: 

“Lembro”.

A máquina ligada tolhe os cabelos e no couro da cabeça uma sensação de unhas 

finas e rudes fazendo carícia, todas juntas na mesma direção. “É, seu avô trazia você aqui 

no colo. Mas agora já não dá mais pra te carregar no colo, hein”. Dentro do copo, o pincel 

soca  uma  espuma  cada  vez  mais  branca  que  vai  se  avolumando  e  se  avoluma  até 

transbordar.  “Agora você é quase homem feito,  só falta  ter  barba na cara!”.  A espuma 

gelada na nuca arrepia. O menino, que se segurava pra não rir de nervoso, agora desata uma 

gargalhada miúda, em sussurro.

“Faz cosquinha, faz?”

“Faz...”

E os  dedos do  homem como aranhas  escalam as  ancas  do  menino chegam aos 

sovacos mordem o pescoço o menino se contorcendo na cadeira de tanta cosquinha “para! 

para! para!” e ri pulmões afora, sem lugar para vaidade. O velho se recompõe, divertido a 

respirar de boca aberta, e o menino sorrindo olha pra ele pelo espelho, sem cumplicidade. A 

lâmina, por fim, arranca a espuma do pescocinho.

“É, você tem muito cabelo,  só falta ter  barba na cara”.  E, como a descobrir um 

segredo, ele se dirige aos olhinhos limpos do espelho – “Será que não tem?”. O menino 

fecha os olhos para se esconder. Da visão dos dedos grossos do homem varrendo-lhe o 

rosto  em carícia,  de uma orelha  à  outra  o caminho da barba futura,  detidos  com mais 

atenção na pele fina dos lábios entreabertos, agora um dedo na gengiva, agora o rosto livre 

de contato e o homem agachado à sua frente pra brincar: “Vamos fazer a barba?”.

O menino sorri.

A espuma se espalha na pele sem pelos; cuidadosa, a lâmina lava do rosto o limite 

branco.



“Pronto!”, diz o velho, de voz cheia, as mãos apoiadas nos ombros do menino com 

os polegares a afagarem-lhe os lóbulos das orelhas. “Pronto!”, como quem fez o almoço e 

lavou a louça. “Ficou bom?”.

O menino assente com a cabeça.

E logo as mãos se tornam aranhas de novo, arrancando risos da criança, mordem-lhe 

o pescoço, descem pelos sovacos até as ancas, o menino se contorce na cadeira e as aranhas 

lhe agarram uma de cada lado por dentro do elástico uma levanta-o pelo pipi e a outra se 

esconde num lugar que ele nunca havia tocado, como um macaquinho ele se agarra no 

braço grosso do barbeiro, para não cair, e depois ganha um chiclete.

Agora o menino volta para a luz dominical.

Pelas  mãos  do  avô,  ele  percorre  o  corredor  escuro  e  úmido  da  associação  de 

aposentados, passa por salas em que velhos jogam damas e, quando chega à calçada,  a 

claridade  é  tão forte  que ele  precisa  fechar  os  olhos  bem fechados.  E ainda  assim,  no 

esconderijo vermelho das pálpebras, persistem estrelas escuras.





Notícias de Itaipu

depois

da invasão dos zumbis

um grupo de guris / presos no esconderijo, casa seca / aguardam notícias de Itaipu?

entram numa espécie de sótão, com mínimos barulhos pra observar, lá embaixo, os corpos 

se trombando uns nos outros, uma fome sem desejo / estraçalham os vivos que chegam, 

incautos, em busca de abrigo

os meninos descem de dois em dois, quando preciso, pegam latas de ervilha e de milho, no 

dia  em  que  um  deles  derruba  um  garfo  lá  embaixo  /  os  zumbis  percebem  queda  e 

movimento, mas não olham para cima

os  guris  não  sabem  disso,  no  entanto.  porque  se  esconderam  no  fundo  do  escuro  e 

esperaram até o fim da surpresa.

§

os meninos no sótão faz um mês / de susto, inanição, o primeiro morre / todos os outros 

ficam atentos, esperando a transformação. mas nada acontece.

lá na rua, os zumbis é como se vivessem de reprise. um menino dá a ideia: e se a gente  

jogasse o corpo longe, longe, os zumbis correm atrás a gente corre deles foge escapa. os 

outros quietos pensam até que um diz "pra onde?". os meninos começam a chorar.

a próxima sugestão logicamente você já imagina. porque viram num filme, comem primeiro 

a bundinha do garoto. tostada na chapa do fogareiro. enrolam o resto em sal grosso, fatias, 

pedaços. "a cabeça não!". todos concordam. "nem o pinto e o saco!". atiram os miúdos para 



a rua, esperando algum alvoroço. os zumbis param, depois voltam a andar sem susto. "vai 

ver eles só comem gente viva".

§

o chefe deles, de doze anos e muito talento / só não mete mais medo que os zumbis / mas  

promete tanto estrago quanto / o chefe decidiu: a carne do menino está acabando / faz 

tempo não tem mais enlatados, embutidos, chocolates / é preciso matar para não morrer.

ele chega em cada um, elege-o braço direito e diz: os outros estão querendo te matar pra te 

comer. (o menino ensaia um choro, uma raiva, o chefe segura). fica na miúda, mas fica 

esperto. e numa noite se mancomuna e corta, com os garotos, a goela do mais gordinho, que 

estava dormindo. não faz isso por prazer, mas por necessidade: o gordinho rende mais. 

dessa vez abrem-lhe a cabeça e salgam os testículos.  cada um tem direito a uma ração 

mínima por dia, não mais.

depois da janta,  o de óculos se senta à janela  e observa.  o movimento dos mortos é o 

mesmo de manhã e à noite, não muda. um ou outro migra, um ou outro chega. no geral, o 

grupo é o mesmo. mas eles parecem mais magros, as roupas estão gastas, a carne afunda. o 

cheiro de carniça é forte. e há uma nuvem de varejeiras sobrevoando o condomínio. o pai 

dele está lá embaixo, andando, indiferente.

§

na noite de dez de novembro de dois mil e nove houve um blecaute no brasil. seis meninos 

correram para o sótão se esconder quando viram, na rua, os pais chegando. sem carro, sem 

alarde. e sujos de sangue.

a vizinha foi recebê-los preocupada e teve as tripas expostas, mordidas. da janela do sótão 

os meninos viam os vizinhos se mastigando e se erguendo, caminhando calmos pela rua, 

sem rumo. nenhum deles voltava a entrar em casa, a não ser que a porta estivesse aberta. 



quando ouviam um barulho, eles se olhavam. "a porta está fechada?". o de óculos, de quem 

era a casa, não tirava os olhos da rua. "a-a-acho, acho que sim". "a gente precisa conferir!"

mas quem iria? todos olhavam pro de óculos quando o celular de um deles tocou. "atende 

essa  porra!".  os  zumbis  lá  embaixo  se  agitaram que  nem peixe  quando  a  luz  acende. 

"mãe?". os meninos, em silêncio, alternam a direção dos olhos entre a rua e o amigo, que 

começa a chorar. "mãe, a gente tá escondido no sótão. mãe, eu tô com medo. mãe, vem me 

buscar. mãe. mãe? mãe!". um outro se joga sobre o menino, agarra-o com uma chave de 

perna e lhe tapa a boca com a mão. "shhhhhhh". lá embaixo, a cada barulho diferente é 

como se uma luz se acendesse: os zumbis abrem os olhos procurando reconhecer, mas logo 

a luz se apaga. pros meninos é que ela nunca acende. no escuro eles se encolhem, juntos, e 

baixinho  ligam para  todos  os  números  guardados  na  memória  dos  celulares.  logo  vão 

acabar as baterias.

§

um deles encontra um blogue de notícias mais atualizado e lê.

11/11/2009, 2h15

Paraguai fecha as fronteiras

O Paraguai fechou as fronteiras. Acabou de informar o Diário Popular, de Assunção. Os 

exércitos da Argentina e do Uruguai também estão vigiando a fronteira com o Brasil.

11/11/2009, 1h33

Epidemia se espalha pelo Norte

Acabo de receber notícias do Pará e do Amazonas. Essa porra tá se espalhando rápido

"deixa um recado pra ele! fala que a gente tá aqui!"

§

Eu acho que isso já estava acontecendo antes.



"Quê?!"

Eu acho que isso já estava acontecendo antes. Pensa bem: foi muito rápido. Aquele cara do 

blogue  escreveu  que  as  fronteiras  já  estavam fechadas.  Isso  tipo  três  horas  depois  do 

apagão. Três horas! E que já tinha zumbi no Pará, no Amazonas, no país inteiro.

(O de óculos fez uma pausa. Nele só se notava o movimento do peito, respirando. Os olhos 

abertos fixos no chão. Os outros meninos em silêncio)

Eles andam mor devagar, quase se arrastando. Não dá pra chegar tão rápido assim no Pará.

"Mas desde quando, então?! E por onde eles chegaram?"

Com fome, pensar ficava mais difícil. A carne do gordinho estava quase no final. Os quatro 

se entreolham com medo, com raiva, intrigados. Mas desde quando, então?

§

Algum alimento contaminado. O aquecimento global. Conspiração. Deus.

O chefe dos meninos fez a mesma estratégia: chegou para cada um, disse os outros estão 

querendo te comer,  esperou o medo. Mas ele era cada vez menos chefe,  os outros não 

tinham esperança o bastante para obedecer.

§

O terceiro menino morreu, então, menos por uma conspiração entre os outros do que pelo 

acaso. Tinham decidido matá-lo, sim, mas numa briga – as brigas estavam ficando mais 

frequentes – o de óculos, com ódio, bateu na sua cabeça com o taco de beisebol. Por um 

instante  o  silêncio  no  sótão  foi  abafado  pelos  urros  dos  zumbis,  cuja  fome  animal  se 



manifestava cada vez que sentiam, instintivamente,  que não estavam sozinhos.  Então o 

menino de óculos disse

"Vão pegar o balde."

O balde era usado para guardar o sangue do menino morto, que depois seria bebido com 

nojo resignado pelos outros. Os dois meninos se entreolharam: o de óculos começou a afiar 

a faca.

"O gás tá acabando."

Eles começaram a comer a carne mal passada sem dizer uma palavra. Mas, no silêncio das 

mordidas, cada um começava a admitir que não valia a pena. Matar aqueles que eram seus 

amigos,  beber  o  sangue  deles,  esperar.  Não  fazer  barulho,  não  sair  do  sótão,  esperar. 

Sucrilhos, piscina, videogame, escola, família, lembravam daquilo tudo vagamente, fora do 

corpo, como se se tratasse de uma outra encarnação.

O de óculos quebrou longe o prato de louça, abriu a janela do sótão e, com uma voz que sua 

mãe nem seu pai nem ninguém imaginaria tão forte e tão alta, gritou

VÃO  SE  FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR  SEUS  FILHOS  DA 

PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAAA

§

A bateria do último celular estava quase acabando. "Desliga ele, porra!", "Por quê?", "Pra 

preservar a bateria!", "Pra quê?". O menino gaguejou, nervoso, antes de responder. "Vai 

que a gente precisa dele mais pra frente".

"Se essa bosta se espalhou mesmo no país inteiro, pra quem é que a gente vai ligar?"



A internet não estava funcionando.

"Não é possível! Vai vir alguém. Dos Estados Unidos! Alguém vai fazer alguma coisa! Não 

é possível!"

Soluçando, o menino se encolheu num canto. "Não é possível", ele dizia. O gordinho, dono 

do  celular,  olhou  em  volta.  Todos  começaram  a  chorar.  Não  era  possível  que  aquilo 

estivesse acontecendo. Mas a cada toque no interruptor de luz, a cada tentativa de contato 

com alguém fora daquele sótão,  a  cada  descida em busca de alimento  o impossível  se 

confirmava. O gordinho, então, foi até a janela. Os mortos-vivos vagavam pelos quintais, se 

arrastavam  sem  sossego,  sem  descanso,  sem  direção,  sem.  Sem  pressa.  Só  podia  ser 

brincadeira. De repente o gordinho viu todos os zumbis se voltarem para a janela onde ele 

estava, tirarem as máscaras e morrerem de rir com os seis moleques. Os meninos, atrás 

dele, não paravam de chorar. Outra vez ele tentou ligar para o celular da mãe.  O número 

que você está chamando está desligado ou fora da área de cobertura. Por favor...

§

"Se a gente tivesse uma arma. É só atirar na cabeça do zumbi que ele morre."

O menino  escutava  o  chefe  em  silêncio.  Que  mais  poderia  fazer?  Os  outros  estavam 

dormindo, tinha acabado de comer carne humana. Carne humana! Chorar não adiantava. O 

chefe continuou falando:

"A gente pegava um rifle e PÁÁ!! na cabeça do filhadaputa. Explode o cérebro dele! Sem 

cérebro ele morre, já era."

Se o menino pudesse escolher  /  agora ele  ia  deixar  o  outro falando sozinho,  descia  as 

escadas e ligava a televisão em algum canal besta e barulhento. O outro ia querer encher o 

saco dele e ele ia falar "Shhhhh, tou vendo tevê". Sentiu vontade de testar o interruptor de 

novo, mais uma vez, só pra ter certeza, quem sabe se. "Sem cérebro ele morre"...



"Mas eles já não estão mortos?"

O chefe acordou do seu sorriso e gaguejou:

"É, não, eles estão mortos-vivos, seu imbecil. Sem cérebro eles moooorrem de vez!"

"E como é que você sabe?"

O chefe se acomoda e enche o peito de triunfo: é o que acontece em todos os filmes de 

zumbi.

Uma voz corta o sussurro dos dois.

"E isso tem cara de filme pra você?!"

Os dois meninos se assustaram, suas costas pressionadas contra a parede. Na penumbra, as 

lentes do óculos do outro reluziam na direção deles. O de óculos saiu, então, da posição de 

ataque  e  voltou  a  sentar-se  com  a  cabeça  nos  joelhos,  abraçando  as  canelas  com  os 

bracinhos finos. Como se dormisse. O chefe ficou quieto, não disse mais nada até a manhã 

seguinte. O outro menino, olhando os contornos no escuro, nem percebeu o silêncio.

§

VÃO  SE  FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR  SEUS  FILHOS  DA 

PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAA

"Cê tá maluco, cara?!"

VÃO PRA PUTAQUEOPARIU

VÃO TOMAR NO CUUUUUUU



SEUS VIAAAAAAAAAAAAAADOS

"Para! Para de gritar!"

Os dois meninos agarraram o de óculos, que continuava gritando e agora se debatia com 

uma força / que acabara de despertar / numa noite escura e barulhenta. "Shhhhhhhhhhh". 

Mas já era tarde. Não só os zumbis que estavam próximos à casa – agora outros chegavam, 

do condomínio inteiro, talvez de toda a cidade. A passos lentos e certeiros, esquálidos, eles 

cercavam a casa com suas gargantas selvagens e famintas: cem, duzentos. E vinham outros.

"Caralho,  mano!  Caralho!  Olha  o  que  você  fez,  véio!  Seu  filhodaputa,  seu  corno."  O 

menino andava de um lado para o outro, olhando hora pela janela do sótão, hora para o de 

óculos, franzino, que ofegava de olhos arregalados, ódio, seguro entre os braços do chefe. 

Sentindo que ele não mais fazia força tentando escapar, o chefe solta-o e se dirige à janela, 

onde avista o Inferno.

"Caralho, mano! Putaqueopariu! E agora, cara?!"

O chefe fechou os olhos para pensar.  Os zumbis  teriam força para arrombar as portas, 

derrubar as paredes, subir as escadas e devorá-los? Enquanto pensava nisso, uma lufada de 

ar lhe atingiu o rosto e seu corpo gelou ao ouvir a voz do outro menino gritando fraca, fina 

e rouca

"Goiaba!"

Goiaba era o apelido do de óculos. Seu nome era Mateus. Ele tinha doze anos e era o dono 

da casa. Foi ele que, numa tarde de terça-feira, chamou os amigos da escola para jogar o 

videogame que tinha ganhado de aniversário uma semana antes. E agora Goiaba estava 

caído no jardim de sua casa, provavelmente com as pernas quebradas, urrando de dor ao 

sentir os dentes ferinos dos mortos rasgando-lhe a pele, mastigando seus olhos, espalhando 

seus intestinos pelos ossos expostos dos malditos.



No sótão, os dois meninos recuavam passo a passo. Nenhum deles sentia o chão sob os pés. 

É como se estivessem no azul de ar do céu, suspensos por anjos, e seus pés se agitassem na 

liberdade do voo. Até encostarem na parede, agacharem-se no canto e, simultaneamente 

chorando e não chorando, abraçarem a desgraça, a desgraça, a desgraça.

§

Pouco  a  pouco,  os  zumbis  voltavam  ao  movimento  normal.  Havia  ainda  muitos  nos 

arredores  da  casa,  mais  do  que  seria  possível  contar.  Volta  e  meia  algum  arranhava 

novamente seus dedos semidecompostos nas portas e paredes, como se tivesse lembrado, de 

repente, que não, não conseguiram entrar na casa, e que lá dentro talvez houvesse.

"Eles desistem rápido", o chefe disse. Três meses. Três meses. O chefe percebeu o olhar do 

outro menino, que no entanto não se atrevia a dizer. "Porque eles podiam estar querendo 

entrar  ainda"  argumentou  então,  de  modo que  o menino  entendesse  que  não estava  se 

justificando, mas apenas concluindo um raciocínio.

"Será que eles sabem que a gente está aqui?" – o menino pensou.

"Eles não sabem de nada! São bichos." – o chefe respondeu.

Deitado, o menino olhou para o céu pela janela. Moscas. Em número até maior do que o de 

zumbis. Varejeiras se multiplicando pelo céu da cidade.

§

Ambos estavam fracos demais para andar. O menino choramingava dia e noite, chamava 

pela mãe, às vezes delirava e pedia, em estado de transe, para que o pai não lhe batesse.

"Eu não quero morrer!..."



O chefe, exausto, olhava o corpo fraco do seu colega de classe, fedia. "Viado", pensou. 

Com alguma dificuldade, sentou-se na cadeira que agora ficava de frente para a janela do 

sótão.  Alguns  zumbis  pareciam não ter  mais  do  que  ossos  sujos  de  tecido  podre.  Até 

quando continuariam andando? Era possível, sim, que aquele pesadelo estivesse próximo 

do final. Que após quatro meses de perambulação macabra os ossos todos tombassem ao 

chão como na implosão de uma cidade.  Como se o cruel  mentor daqueles seres,  tendo 

atingido seu objetivo, desligasse-os da tomada. Sim, era possível, ele só precisava aguardar, 

esperar mais um pouco, aguentar.

No  entanto,  seu  corpo  mostrava  sinais  de  extrema  fadiga.  Às  vezes  ele  tremia 

involuntariamente, temia perder o controle. Estavam há dois dias sem comer.

O menino fungou mais uma vez, encolhido num canto. "Não... não... pai...". Tão silencioso 

quanto pôde, o chefe desceu da cadeira. E obstinado rastejou até o menino.

§

Arrancava nacos de carne do colega com os próprios dentes. Já não havia gás no fogareiro 

para tostá-lo como bife. Mastigava a pele crua, borrachuda e sorvia o sangue que escorria 

pelos ferimentos abertos. Comer, beber. Era só o que importava para continuar vivo. Ele 

não reconhecia o menino à sua frente mais do que reconheceria uma galinha viva pela sua 

coxa assada.

Sentiu-se  forte.  Estava  alimentado.  Poderia,  até…  sim,  ele  era  capaz.  De  se  levantar. 

Pingava sangue da sua roupa, dos seus dedos, da sua boca. Ele se levantou. E, sentindo-se 

forte e seguro como um trator,  não hesitou em colocar  o primeiro pé,  cambaleante,  no 

degrau da escada e, escorando-se no corrimão, descê-los um a um, um a um.

Os zumbis que ele vira da janela não passavam de esqueletos caminhando. Muitos deles 

caíam desmontados no chão tão logo suas articulações  se rompiam. O chefe  agarrou a 



maçaneta da porta da sala. Sairia daquela casa – ele, o sobrevivente. E continuaria vivo, 

agora nada nem ninguém o impediria.

§

Os zumbis olharam o menino esquálido que aparecia. Dezenas de crânios sujos voltaram-se 

para ele. Mas nenhum deles avançou. O chefe começou a andar, a passos fracos, em meio 

aos mortos estáticos. Que depressa começaram a se mover, não na direção dele, mas na 

direção do acaso apático que os aguardava, cada um buscando em círculos alguma coisa 

que nunca alcançaria: o fim da fome. O chefe passava pelos corpos decompostos alheio a 

eles, sem medo. Ele sabia qual rumo deveria tomar. Ele sabia que deveria andar em direção 

à alegria, à vida, à sobrevivência. E que para isso, antes, precisaria achar comida. Comida, é 

só disso que precisamos.

§



Aturde Saturno

Gorda baleia saco de areia. A menina fechava os olhos encostava o queixo no peito 

e pedia toda fechada a papai do céu que não, que a segunda parte pelo menos não, por 

favor. Mas papai do céu se não estivesse se estufando de bacon estaria fazendo esteira na 

academia e de qualquer modo não dava a mínima, tanto que lá vinha a segunda parte

Comeu banana podre, deu na caganeira

Que ela,  ah,  como ela  detestava  principalmente  essa  segunda  parte,  as  crianças 

recomeçavam "gorda baleia saco de" e juntava a turma a imaginação da menina esmerdeada 

dentro de um saco de areia, entupida de banana ruim, estragada, que ela comeu mesmo 

assim porque ela é GORDA, GORDA e a única coisa que faz que pode fazer é comer 

COMER SUA GORDA GORDA GO

"Flora!"

"Presente"

E as crianças em volta riam baixinho, no recreio então diriam "Fauna!" que era só 

um outro jeito de chamá-la Elefanta, a Baleia, ela que em nada se assimilava a uma flor – 

senão no nome. Olhava tanto pra baixo que tinha torcicolos quando endireitava a cabeça, o 

que fez a mãe levá-la ao ortopedista. Mas ninguém curava essa gordura. A gordura não é 

doença que se cure. É como cor de pele e de cabelo. Certo, cabelo a gente pinta e fica loira, 

tão bonita / menos-ela-que-é-feia-e-gorda. Quando crescesse, pediria a um médico que lhe 

cortasse o estômago.

"Nossa, como você está bonita!"

Todos diriam quando ela saísse da cirurgia.  A mãe então,  com um pavê,  "coma 

minha filha linda, fiz de chocolate pra você" e a menina olharia as banhas da mãe com o 

mesmo sorriso das crianças quando a professora está por perto. Afastaria a travessa e diria 

"Não, obrigada", estendendo a mão para pegar uma folha de alface. Ela seria magra e teria 

um namorado e apareceria na televisão para entrevistas "como você mantém a sua forma?"

"Ah, eu como de tudo! Só não pode exagerar, né?"

[Aplausos]



Na hora do recreio, porém, a cantina da escola era muito melhor que aquela maçã 

dura trazida de casa. Maçã, veja bem, pois ela jamais comeria bananas em frente à turma. 

Muita  humilhação.  Mesmo assim,  triste  como um cacho inteiro,  ela  estende o dinheiro 

arduamente acumulado (já que a mãe não quer incentivar a filha nesses vícios) e pede uma 

fogaça frita com recheio de parmesão e calabresa / e pede um chocolate  recheado com 

amendoins e doce de leite / e pede um saco tamanho plus de batatas fritas sabor churrasco. 

Hum... / Amor, aos nove anos de idade, é muitas vezes uma questão de paladar e nada mais. 

Os  dentes  pequenos  (a  única  coisa  miúda  que  ela  tinha  no  corpo,  além  do  coração) 

trituravam então as texturas macias do óleo e do creme e dos temperos e logo aparecia um 

dos moleques, dos mais bonitos, gentil e sorridente:

"Flora, me dá uma mordida?"

E a menina, assustada como se o céu lhe oferecesse colo, ensaiava a doçura de um 

gato magro e querido: ela também pode dar amor! E o que ela der, o menino bonito vai 

querer. Tímida e contente é que ela diz

"Sim"

só pra ouvir o moleque sair gritando e correndo pelo pátio "Aaaaaahhhhhhh, a Flora 

vai me morder!!!!" e as crianças rindo rindo rindo

"Imbecil!!!"

Agora Flora sentada  sozinha.  Se pudesse,  invadia a  lanchonete  e  só saía  morta, 

MORTA, carregada por um trator deixando todos tristes com sua morte, tristes até que o 

menino mais bonito gritasse com o dedo em riste pro guindaste "cuidado vai quebrar!" a 

professora se assustasse e as crianças todas rissem da porca morta, e gorda.

Aqui cabe talvez um momento didático, justificado pelo fato de que a mãe de Flora 

é professora universitária e, neste dia de aula, vai dizer à turma sobre o percurso conceitual  

da melancolia desde o Renascimento até seu diagnóstico clínico feito por Freud e exposto 

no conhecido texto de 1917, "Luto e melancolia", onde Freud escreve, cito:

Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a  

cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de  

toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos de autoestima a ponto de  



encontrar  expressão  em  autorrecriminação  e  autoenvilecimento,  culminando  numa 

expectativa delirante de punição.

(Flora, se estivesse aqui ouvindo isso, bem que ia desejar se autopunir com uma 

bulimia  ou  então  definhada  de  fome,  ao  mesmo  tempo  em  que  tiraria  da  bolsa  um 

caramelo)

"Até pouco antes do advento da psicanálise, no entanto, a melancolia pertencia ao 

campo de saber da medicina que, desde Hipócrates (séc. V a.C.), trabalhava com a tese de 

que o corpo humano é composto basicamente por quatro humores, dos quais é natural que 

um predomine no indíviduo, formando diferentes tipos fisiológicos e psicológicos. Alguém 

sabe quais são esses humores e quais os tipos de cada um?"

A mãe de Flora então vai escrevendo na lousa, à medida que a classe fala:

humor

SANGUE

FLEUMA

BÍLIS AMARELA

BÍLIS NEGRA

tipo

SANGUÍNEO

FLEUMÁTICO

COLÉRICO

MELANCÓLICO

A menina, no jantar, se decepciona com o prato de arroz e feijão. Com a cabeça 

apoiada no pulso esquerdo, nada como um prato de comida comum, sem chocolate, pra te 

fazer pensar e buscar soluções: se ela morresse. Se eu tivesse nascido de outra família. A 

mãe  e  o  pai,  gordos,  se  servem  de  batatas.  De  noite  a  menina  chora  escondida  no 

travesseiro SOMOS UMA FAMÍLIA DE BATATAS!!!, se lamenta.



"Durante o Renascimento, no entanto, a melancolia era valorizada e estudada como 

um modo específico de visão de mundo, a ponto de Robert Burnton, em seu A Anatomia da 

Melancolia,  de 1621, mais do que especificamente tratar da melancolia,  utilizá-la como 

lente através da qual analisa e resume toda a alta cultura de então. Nesses nossos tempos de 

Prozac  [ela  arruma  os  óculos  e  ajeita  a  bunda  na  cadeira],  a  gente  pode  achar  difícil 

entender como a melancolia, algum dia, pôde ser valorizada como algo positivo. No entanto 

[e se levanta], Burnton é inexorável ao afirmar que a melancolia pode se manifestar de duas 

formas:

[na lousa]

-  disposição  [estado  emocional  de  abatimento  pelo  qual  todos  passam e  que  é 

impossível evitar, e]

-  hábito  [humor  melancólico strictu  sensu,  constitutivo  do  indíviduo  em  que 

predomina a bílis negra]

De modo que,  se  é  impossível  curar  a  melancolia  (uma vez  que  ela  não  é  um 

distúrbio, mas um estado natural), resta à medicina e à filosofia entenderem-na."

Na segunda parte da aula,  a professora explica que a melancolia era comumente 

simbolizada  pelo  planeta  Saturno.  Saturno,  até  então  o  planeta  mais  distante  que  se 

conhecia (e, portanto, o de órbita mais lenta), sempre foi o planeta do tempo longo, das 

dificuldades e dos obstáculos. Como uma sombra ameaçadora no céu [ela abre os braços e 

sua forma arredondada, ajudada pelas mangas do vestido, dá a impressão de um planeta 

grande e com pós-doutorado], Saturno recebeu seu nome do deus Cronos que, como vocês 

sabem, devorava os próprios filhos para evitar que nascesse aquele que o destronaria.

Longe dali, na terceira série, as crianças se dirigiam em fila até a quadra para a aula 

de Educação Física.

"Professora, a gente já tem a bola!"

Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna

"Para, seu imbecil!"

"Flora!"

"Professoraaaaaaaa, foi ele!"



Hoje era dia de girar bambolê.

"Não liga pra eles, Flora", mas a Flora não queria ouvir conselho daquela menina 

escura esquisita de óculos magrela e desengonçada! "Eles são tontos" e a Flora só queria 

ser magra / ou então morrer afogada, entupida de milk shake / até que era vez dela girar.

"Fauna!"

"Cala a boca, ô, deixa a Bola, quer dizer, a Flora girar o bambolê"

A professora mandava ficarem quietos e de repente o apelido voltava, não era mais 

Fauna virava Bola, ia ser Bola e Fauna, ia ser Baleia Gorda Caganeira no Saco de Areia 

Comendo Banana e Podre até cair o bambolê

"Dããããããããããããr"

"Silêncio! Vamos lá, Flora, tenta outra vez"

E outra. E outra. E outra. Os vários jeitos que uma menina gorda tem de girar um 

bambolê,  Flora  girava.  A  mãe  escrevia  na  lousa:  MORTE  (CEIFA);  OBSTÁCULO; 

RECOLHIMENTO;  -  -  -  MEDO  DO  FUTURO;  DESILUSÃO  COM  O  PASSADO; 

PARALISIA NO PRESENTE. E aos quarenta e cinco do segundo tempo um quadril se 

move e rebola: feito milagre / as águas do mar se abrindo pra passagem da manada / o 

círculo  suspenso  mexe  inteiro  o  corpo  da  menina  e  permanece,  sem  gravidade, 

bamboleando no ar. Esta é toda a história: uma menina gorda girando um bambolê. Sozinha 

na quadra, porque nem percebeu o sinal tocando, a professora sendo levada por um e outro 

aluno entusiasmados. Agora, se deixarem, a Flora fica lá rebolando para sempre. Ou até que 

o brinquedo caia. Ou até ela ter fome, a escola fechar, a mãe dispensar os alunos. Ou até, 

vai  saber,  um  menino  bonito  passando  por  lá  ver  tal  graciosidade,  tal  delicadeza  de 

empenho e,  fascinado com a dança e  com as ancas  que por  enquanto são apenas  uma 

promessa  (mas  como mexem!),  não  resistir  aos  apelos  de  sua  própria  alegria  e,  numa 

demonstração  de  afeto  que  o  futuro  nunca  entenderá,  bradar  com todo o  seu corpinho 

formoso: BALEIA!!!



Sidarta

Do  que  ele  mais  tinha  medo  era  de  ser  estuprado,  como  ficara  sabendo  que 

acontecia de vez em quando em algum lugar do mundo com algum menino, e não com uma 

menina, o que deveria parecer muito mais razoável. Eu tinha dezesseis anos, uma vontade 

louca de me autoafirmar, mas também de dar o cu, então brinquei falando ai-quem-me-

dera, qualquer coisa que tivesse esse efeito. Ele pareceu se sentir racionalmente ofendido e 

quis logo argumentar: “não, mas imagina que horrível deve ser. Você ser forçado a fazer  

uma coisa que não quer fazer. E deve doer muito”. Deve mesmo. É o que hoje eu penso. A 

gente continuou andando pela rua escura indo em direção ao centro da cidade, onde os 

nossos pais iam buscar a gente de carro achando que tínhamos acabado de sair do cinema, 

sem saber que tínhamos passado a tarde toda e o começo da noite conversando numa casa 

abandonada  em  que  a  gente  entrava  de  vez  em  quando.  Pais  não  gostam  de  casas 

abandonadas. Pelo menos os nossos não gostavam. Nem que a gente ficasse conversando a 

tarde toda e o começo da noite.

Sentamos a alguns quarteirões de distância do shopping e compramos um cachorro 

quente cada um. Ele tinha umas mãos grandes prum menino da idade dele. Eu também 

tinha mãos grandes. Às vezes eu pensava na gente e imaginava duas árvores enormes, dois 

ents cansados demais pra sair do lugar, mas com as folhas ainda muito verdes. Dois jovens 

ents que falavam rápido demais mas não conseguiam se mexer com a mesma rapidez.

“O que você vai fazer domingo?”,  ele perguntou. Ele sabia dos meus domingos. 

“Sei lá. Acho que vou pra igreja”. Porque a minha mãe me obrigava a ir pra igreja todo  

domingo. Sempre tinha obrigado, mas a diferença é que antes eu gostava e agora achava 

um pé no saco. Ele sabia que eu não tinha opção. E até tinha me dado um livro emprestado 

pra eu ler  enquanto o pastor falava.  Porque ele sabia que eu sentava no fundo bem no 

fundo, no último banco e ficava me concentrando em odiar deus e todo aquele povo. “Que 

saco”, a expressão do rosto dele parecia dizer, mas era mais por solidariedade, eu acho, 

porque ele gostava de deus e era bem religioso, lá do jeito dele. Por isso ele tinha me dado 

o livro. “É bom que você tem mais tempo pra ler o livro”, ele disse, esboçando um sorriso 

pra tentar mudar o tom da conversa. “Han”, eu disse,  bufando pra tentar manter  o tom 

anterior.  Ele  levantou  e  foi  comprar  uma  coca-cola.  Ele  andava  de  um  jeito  meio 



desengonçado, sempre parecendo que ia cair. Voltou com a coca, tirou o canudo da boca e 

me ofereceu. Eu bebi um gole.

“Em que  capítulo  você  tá?”.  “No  segundo,  ainda”,  eu  falei  com um pouco  de 

vergonha. Fazia um mês já que ele tinha me emprestado o livro, mas eu realmente só o lia 

de domingo. Até deixava perto da bíblia da minha mãe, sem ela perceber, pra lembrar de 

pegar antes de sair de casa pra ir pra igreja e aí eu colocava ele embaixo da minha camisa,  

preso pelo elástico da calça e da cueca. E a leitura na igreja não era muito produtiva. Tinha 

que ser meio escondida e às vezes eles cantavam músicas. A cantoria me desconcentrava.

Ele parecia não ligar pra minha lentidão. “O capítulo dos samanas, né?”. “É”. Nesse 

capítulo  o  príncipe  Sidarta  ficava  com os  samanas,  que  eram uns  caras  que  jejuavam 

tentando alcançar o nirvana. Jejuavam como um meio de negar o corpo. “Exterminar-se, 

distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu”.

A gente ficou ainda um tempo bebendo a coca e comendo os cachorros quentes. 

Deu pra terminar tudo antes que os nossos pais chegassem. A gente tinha ligado pra eles 

uma meia  hora depois  do que deveria  ter  sido o fim da sessão e  deixado os  celulares 

desligados até então, fingindo que estávamos distraídos. Eles provavelmente não iam gostar 

de  a  gente  ir  comer  cachorro  quente  na  praça.  O  meu  pai  sempre  falava  “come  no 

McDonald’s, pô, é mais seguro”. O pai dele também devia falar a mesma coisa. E ele devia 

responder o mesmo que eu: “é que ele não come no McDonald’s nem a pau. Diz que tem 

gosto de plástico”.

Mas enfim,  eles  demoraram ainda um tempo pra chegar.  E enquanto eu via ele 

comendo um finzinho do lanche meu coração começou a bater tão forte como se fosse 

arrebentar o meu peito e sair quicando, atravessar a rua, se jogar dentro do rio sujo, nadar 

até o mar em algum lugar, ir pro meio do oceano e só parar quando fosse mastigado por 

milhões de dentes de um tubarão nervoso.

“Que foi?”,  ele  perguntou meio  sem graça,  segurando um riso encabulado,  e  já 

devia fazer uns dois minutos que eu estava encarando ele sem dizer nada, limpando os 

meus dedos de purê de batata com um resto de guardanapo, como se eles pudessem ficar 

mais limpos do que aquilo. Eu continuei encarando. É agora. É agora. É agora. É agora.

“Você é muito bonito.”



Ele parou de mastigar na hora e a sua expressão mudou. Os olhos se abriram como 

se tivessem acordado de repente e estivessem ainda vivendo o sonho, agarrados nele, sem 

entender  direito  que  já  tinham  acordado  mas  reconhecendo  que  esse  era  um processo 

comum, quero dizer, acordar. Pelo menos foi isso o que eu interpretei.

“É… quer dizer, eu acho… eu acho que você é…”.

Eu não sabia onde enfiar minha cara. Normalmente eu ia querer enfiar ela no meio 

do peito dele, que era largo e gorducho e estava quase sempre de camiseta sem estampa. Ou 

com uma estampa muito discreta, que às vezes nem dava pra ver. Mas naquela hora isso 

nem passou pela minha cabeça. A única coisa que eu queria era sair correndo atrás do meu 

coração: atravessar a rua, pular no rio, nadar desesperado até encontrar o mar e continuar 

nadando, nadando e nadando pra dentro do oceano, pra dentro da boca do tubarão.

A gente ficou quieto uns instantes. Foi bem pouco tempo, mesmo, não foi como 

quando  a  gente  diz  “durou  uma  eternidade”.  Nada  com  ele  durava  uma  eternidade. 

Principalmente porque o pai  dele  chegava muito rápido. “Falou”,  “falou”,  “tchau”.  Um 

aperto de mãos. Ele não estava bravo, eu sabia que ele não estava. Não sei como, mas eu 

sabia.

Mesmo assim eu fiquei  morrendo de medo.  Um monte de coisa me dava medo 

naquele tempo. Ele era a única pessoa que sabia que eu era gay. Porque a gente era muito 

amigo e também porque eu não aguentava mais não ter com quem conversar sobre isso. 

Conversava pela internet, mas não é a mesma coisa. E a maioria das vezes era sobre transar. 

Na hora eu gostava, mas no geral achava um saco tudo aquilo. Aí resolvi falar pra ele. E ele 

era todo “você continua sendo meu amigo” e “eu não tenho preconceito nenhum” e “mas 

como é que é?”,  que era tudo o que eu queria  ouvir na época.  E depois disso a gente 

estreitou ainda mais a amizade, a gente saía o tempo todo ou um ia na casa do outro. Ele 

tinha um Game Cube e eu tinha a coleção de vinil da minha mãe, cheia de discos da Rita 

Lee. A gente gostava de ler e nenhum dos dois tinha muitos amigos. E agora eu achava que 

tinha fodido tudo.

Assim que eu cheguei em casa fui correndo entrar no MSN. Uns quinze minutos 

depois (isso sim eu posso dizer “pareceu uma eternidade”) ele entrou também.



teen spi®it diz:

eae

demian the dark diz:

eae blz?

teen spi®it diz:

blz

(…)

teen spi®it diz:

seu pai encheu mto o saco?

demian the dark diz:

nem. e o seu?

teen spi®it diz:

o de sempre.

(…)

teen spi®it diz:

marcos

demian the dark diz:

fala

teen spi®it diz:

desculpe eu ter falado aquilo

demian the dark diz:

desencana

(…)

demian the dark diz:

obrigado



Enquanto na tela dele aparecia “teen spi®it está escrevendo uma mensagem”, eu 

fiquei  ensaiando  um  monte  de  respostas,  mas  todas  elas  pareciam  imbecis.  Então  eu 

comecei a ensaiar um monte de perguntas. A maioria delas eu já tinha pensado em fazer 

antes e algumas eu estava pensando ali, na hora, pela primeira vez na vida. Mas a gente 

morre de medo de fazer certas perguntas, porque quem te garante que não é só você no 

mundo inteiro que está com aquela dúvida, que pode ou ser uma dúvida muito bizarra ou 

uma dúvida muito burra, mas que se você disser ela vai ser irremediavelmente sua?

demian the dark diz:

você mudou de nick?

Sidarta diz:

mudei

demian the dark diz:

legal

E ele me convidou pra ir na casa dele no domingo.



Garrafa

A vida te deu algo que você não sabe. Eis minha carta ao Mundo. Os verdadeiros lugares 

não estão no mapa. Garrafa que não chega.  Ou: naufrago e topo um envelope.  Querida 

leitora,  querido  leitor.  Planeta  em  movimento.  Óbvio  me  exaure.  Vida  futura.  Nós  te 

criaremos. Isto dedico a Caio Fernando Abreu. Também a você. Agora, fique com a história 

do Superman. Em seguida, voltaremos com nossa rotação normal. A menos que.

M.V.



Clark Kent em apuros

1

Clark Kent não sente vontade de se levantar nesta manhã, há dias sem escovar os 

dentes,  algo  o  abate  terrivelmente.  Arrasta-se  até  a  janela,  abre-a:  Metrópolis  continua 

impassível. Como um formigueiro na primavera, uma primavera sem fim. Clark Kent tosse 

forçadamente, se coça sem coceira, imagina o sol ficando vermelho de repente e seus dedos 

do pé abrigando uma purulenta micose. Apalpa seus músculos sem gordura sob a pele e 

suspira. Volta para a cama pensando nas tragédias que acontecerão se ele não entrar na 

cabine telefônica. Mal sabe Clark que o lençol que usa é proveniente de uma das empresas 

de Lex Luthor e está cosido com um único e delicado fio de kriptonita. Clark Kent dorme, 

triste como um marcapasso.

2

Clark Kent acorda neste domingo mais cedo que de costume, veste a mesma roupa 

de ontem à noite,  não sabe bem onde está. Aos poucos seus olhos vão reconhecendo o 

ambiente, seu quarto, Metrópolis pela janela, e Clark tem a estranha impressão de sentir 

algo de que o sol amarelo sempre o poupou, algo de que ele apenas ouvira falar – uma leve 

e aguda dor de cabeça. Bobagem, Clark. Você deve estar é mascando ainda algum sonho 

esquecido,  porque  o  sol  amarelo  não  lhe  extirpou  o  inconsciente,  ou  lhe  deu  um  de 

presente, como seria sonhar em Kripton? Seus pés fortes escalam até a cozinha, sua mão 

agarra um copo de água que ele bebe e estraçalha, sem se cortar: afinal, ele é o mesmo! 

(Não fosse por uma vaga, vaga melancolia.)

3

Um dia, como se sabe, o sol implodindo. Nesse dia Clark Kent acordará mais cedo 

que de costume, abrirá a janela para Metrópolis e sentirá frio ao ver as espaçonaves se 

enchendo, as pessoas migrando para um outro planeta – no qual a população autóctone, 

recentemente exterminada, gozava do calor e da luz de um belo sol azul. "Vamos, Clark", 

chama a senhoria, carregando suas malas e o gato pela rua, preocupada em pegar um bom 

lugar. Ele fechará a janela e esperará. Amanhã, a Terra gélida e escura não terá manchete 



que anuncie o seu desaparecimento e ele, ele será um órfão morto, vestido com uma roupa 

ridícula e datada, abraçado a uma caixa de chumbo que o protegerá para sempre da pedra 

familiar e assassina que encerra.

~

Foi ver

caminho angustiado porque as pernas não se abrem, chinelinhas de pano as mãos seguram a 

camisola. Senão ela cai.

Foi ver no escuro do mundo: os lixeiros, fantasmas assustadores levam o imundo das ruas. 

Ela lá parada à porta aberta de madeira, um degrau dá pra calçada. Chorume borrifado. Eles 

usam uniformes azuis, limpos e à luz do sol devem ser bonitos. Um se agacha e pega a 

sacolinha – cheia! – de supermercado / aos pés dela.

Boa noite.

Boa noite, senhora.

São bons meninos, os lixeiros. Olham pra ela e acenam. Estão na boca do caminhão que 

sobe a rua como se ela estivesse despencando num poço. "Tchau", ela diz. Entra, gira a 

chave  e  empurra  o  trinco.  Era  só  o  lixeiro,  que  alívio.  Nem ladrões,  nem assassinos. 

Tampouco seus filhos. Na quarta-feira eles vão passar de novo? Quem sabe o que poderá 

acontecer?

~

Tanto tempo buscando lembrancinhas e o vestido. Vinte e cinco anos. Desde os sete 

guarda moedas pensando nesse dia. E agora não dá mais pra esperar. Ela entra na igreja 

radiante pra quem vê. Quase ninguém veio. Na festa, dança e pede um brinde ao padrinho. 



Não tem padrinho. A mãe chora inconsolável. Perdendo a única filha para o noivo. Mas não 

tem noivo. “Ela está louca”, o pai repete sem parar. A loucura é que é a noiva. Em cima do 

bolo / um castelo de chantili e felicidade / só ela é que tem marido. E ele é lindo, lindo, 

lindo. Com seus lábios fortes sussurrando sóbrios: eu aceito.

~

Hagiografia de Santo Antônio de Pádua

e,  estando ele nos campos pregando o evangelho de nosso senhor,  como não houvesse 

quem o escutasse / um a um os peixinhos puseram seus ouvidos fora d'água / pois disse 

jesus ide por todo o mundo e pregai o evangelho a toda a criatura / os peixes entenderam 

português, amém / minha avó disse que só depois, uma lá / conseguiu, graças a ele, bom 

casamento / de sorte que popularmente ficou conhecido como o santo casamenteiro

meu querido santo antônio

que eu seja peixe

vi o brilho verde

peixe prata

*

eu agora vou contar

com riscos na parede

todas as vezes

que você não vier

(disse santo antônio

ao povo que não vinha

disse pros peixinhos

& amor a jesus cristo)



vou acabar é fazendo

a hagiografia do nosso amor:

"que pregava aos aviõezinhos

os desastres de acidentes

mas um dia caiu

e quebrou os dentes

FIM"

(parte 2)

ainda santo antônio:

pra ter quem me ame

(e também a jesus cristo)

guardei os peixes num aquário

ninguém duvide do que eu digo

~ ~ ~ ~ ~

mas na iconografia ele aparece segurando ao colo um menino

hoje, um padre com menino a gente já pensa besteira!

santo antônio

que a gente enche de água

um copo e afoga de ponta-cabeça



(parte 3)

é o método católico de adulação

quando você chegar no céu

lá antônio, molhado, e os mano dele

esperando pra te enfiar no copo

dá dois pipoco na cabeça

não mexe com o meu santo

mas aqui ele é terno, tem olhos

molhados de menina prenhe

nós nos aproximamos dele

e esfregamos as mãos nas partes

o santo virou pescador de homens

e agora só dorme com peixes

(parte 4)

vamos todos viver a vida

pois ela acaba na avenida

santo antônio veste camisa collant com strass

e abandonou o canto gregoriano

na porta do SBT, quilômetros de beatas

refugiam-se no programa do Silvio Santos

Em nome do Amor



a gente, que não é boba nem nada,

já sacou aonde tudo isso vai dar

e construímos um navio de garrafas pet

que vai descer o tietê até o uruguai

desembocar no rio da prata

e ganhar o oceano pacífico, pirata

no caminho vemos santo antônio

e acenamos com chamego

primeiro ele finge que não viu

procurando as carpas do pinheiros

mas logo tira a camisa, pula na água

e joga o menino no rio.

Beijo.

~

Mão boa

Hum, que delícia!, Mas não é mesmo, menina?, Quem fez?, A Jandira!, Jura?, Ai 

ela tem uma mão tão boa pra essas coisas!, Ai mas também né, negro tem uma mão pra 

cozinha!, Mão boa né?, Eu até vou pegar mais um pouco, Pega, menina, eu também, Que 

delícia! E a Jandira é boa?, Ai, obediente, não dá gasto, sempre sorrindo, Que beleza, Às 

vezes tem que dar uns gritos, né, porque senão, Ah tem que ter respeito né, Que delícia!, Eu 

já tô no terceiro pedaço!, Eu também!, Parece que tô até passando mal, É você tá meio 

esverdeada, menina, Ai parece que não caiu bem, Ai eu também tô meia tonta, Ai será que 

tinha alguma coisa no doce?, Ai eu não tô me sentindo bem, Ai, não desmaia, deus do céu, 

Jandira! Jandira, acode! Ai eu também vou desmai...



~

Caravana da anistia

Durante o Estado Novo o pai tivera suas desavenças com o governo, era funcionário 

público e uns anos antes até pertencera ao Partido, mas tudo ficara para trás. Agora era o 

filho, sumido e ninguém tinha notícias. Metido em passeatas, panfletagem. A família não 

sabia se fugia do país, se escrevia para a ONU, a mãe chorando o dia inteiro, não deixavam 

mais a irmã sair de casa. Anastácia, a empregada, continuava cozinhando. Ninguém lhe 

contava nada, podia ser perigoso, para quem? Mas também, ninguém sabia que a mãe de 

Anastácia era alforriada, que a avó viera nos navios e ninguém saberia que sua filha, anos 

depois, também faria faxina. E cozinharia com os mesmos temperos fortes e bons, apesar 

do rapaz morto.

~

Para que se prolonguem seus dias na terra

Já velho e ficar órfão: desacreditava. Cinquenta anos, ele próprio com netos – e o 

pai  e  a  mãe ainda  vivos,  fortes,  sem sinal  de desgaste.  Começou  a  se  preocupar.  Aos 

sessenta já estava preocupado o bastante.  Não é que não gostasse dos pais,  mas aquilo 

estava errado. "Seu irmão?", perguntavam do pai. "Esposa?", da mãe. Começou a sentir seu 

próprio  corpo  falhar:  pedra  no  rim,  catarata,  câncer  de  próstata.  Foi  ficando  senil  e 

desconfiado: os velhos nem tosse, nem gripe, nem nada! "Você devia dar graças-a-deus", 

repreendia a esposa, enojada. Aos setenta teve de ser internado, definitivamente. Do leito 

da UTI viu os velhinhos entrando, intactos, pela porta. E foi se sentindo pequeno e fraco, 

como se ainda não tivesse nascido.

~



Meu amigo Németh Sándor

aki Á-t mond, mondjon B-t is

(provérbio húngaro)

Depois  que  mostrei  a  meu  pai  no  Youtube,  sem  botar  muita  atenção  nisso,  a 

representação de uma ária da opereta Gräfin Mariza, de Kálmán Imre, papai não quis mais 

saber de outra coisa. Para mim era só uma curiosidade, o casal vestido em roupas de época,  

cantando e rodopiando pelo palco muito inocentemente. Além do mais, eu não entendo uma 

palavra de húngaro. Papai também não. Mas começou a dizer que sim, ele se lembrava 

nitidamente: desde criança soubera húngaro. Aprendera tudo com seu pai, meu avô.

“É? Então o que eles estão cantando, papai?”

“É lindo! É muito lindo!”

Acontece que meu avô morreu antes de meu pai nascer. Ele era húngaro, sim, Attila 

Fekete – ou, como se diz na Hungria, Fekete Attila, pois lá o sobrenome vem na frente. 

Meu avô veio pro Brasil aos vinte anos, aparentemente sozinho, e aqui se casou com a 

minha avó, Maria. Eles tiveram cinco filhos, dos quais dois morreram, e o caçula é meu pai, 

Jorge Fekete. Nascido no Brasil, filho de brasileira e de húngaro, sem nunca ter aprendido 

uma só palavra desse idioma.

“Pai! Pai!”

Ele ficava horas em frente ao computador vendo os mesmos vídeos. Meu pai criara 

uma euforia mansa e suas palavras foram minguando, desde os elogios (“É maravilhoso! É 

a coisa mais linda!”) até a nua exigência, como se nós nem estivéssemos lá, de outro vídeo 

de opereta.

Por um cantor papai passou a nutrir especial afeição. Toda vez que Németh Sándor, 

com sua testa lisa e seu nariz de batata, as orelhas imensas, aparecia na tela e sorria de 

bochechas altas para cantar,  toda vez que dava piruetas,  papai soltava um uivo fino do 

fundo  da  garganta.  Mantinha  a  mesma  expressão  de  criança  abobalhada,  mas  a  ela 

acrescentava dois olhos arregalados e cheios, lagrimosos.

“Será que não é melhor levá-lo a um psiquiatra, André?”

Eu acenava a cabeça para a minha esposa.



“É só felicidade”.

Às vezes, porém, eu me culpava.

“É culpa minha. Eu não devia ter mostrado o vídeo pra ele.”

E então era a vez de a minha esposa dar desculpas.

“Que besteira, André! Como é que você ia saber? E além do mais, olha pra ele: está 

tão feliz, não está?”

Estava, sim. Parecia. Meu pai parecia muito feliz. E cantava junto com os cantores, 

cada uma das árias, imitando os sons que ouvia, acreditando serem húngaro.

§

Um dia eu cheguei em casa e meu filho veio me receber aos pulos.

“Papai, papai! O vovô disse que vai me levar pra conhecer a Hungria!”

Eu me sentei no sofá, cansado.

“O vovô disse pra você?!”

Porque fazia já mais de um mês que meu pai não dizia nada, apenas resmungava as 

músicas e uivava para Németh Sándor.

“Disse, papai! A gente vai pra Hungria?!”

Meu filho puxava minha mão, passava os dedinhos pelo meu rosto, dava pequenos 

pontapés na minha canela enquanto, do alto do meu colo, balançava as perninhas.

“E o que você quer fazer na Hungria, Átila?”

“O vovô disse que a gente vai ver o pai dele!”

“O pai dele?”

“É! O pai do vovô mora na Hungria! Não mora?”

Fomos, então, eu e Átila até o quarto do meu pai. Abri a porta com cuidado e lá, no 

breu, papai estava deitado de olhos abertos, piscando atento. E sentou-se na cama ao nos 

ver.

“Pai. O Átila contou que o senhor prometeu pra ele que nós vamos viajar para a 

Hungria. É verdade?”

Meu pai se abriu num sorriso entusiasmado e falou uma infinidade de sons que eu 

não compreendia.



“Pai,  para com essa história!  O senhor não sabe húngaro!  Nunca soube!  Nunca 

aprendeu! O senhor só sabe português e olhe lá! Fala comigo direito!”

Mas meu pai continuava emitindo sons que eu não entendia, que não faziam sentido 

nenhum. Aquilo estava indo longe demais.

“Papai”, agora era Átila, meu filho. “Papai, o vovô está falando que a vovó também 

vai com a gente. Ele esqueceu que a vovó morreu?”.

E, enquanto meu pai falava, sorria, gesticulando, eu perguntei assombrado pro meu 

filho.

“Você entende o que o vovô está dizendo?”

E o menino, abrindo o mesmo sorriso louco que meu pai, respondeu:

“Entendo, papai! Eu falo húngro!”

Para provar o que dizia, meu filho soltou na direção de meu pai sons indistinguíveis, 

sequências de sílabas absurdas, ininteligíveis – às quais meu pai, no entanto, respondeu da 

mesma forma, como se ambos estivessem falando português e o único húngaro ali fosse eu,  

deixado de fora de um idioma distante e improvável como a própria Hungria.

Eu me sentei na cadeira tomado por uma vertigem, olhando fixamente para os dois, 

que conversavam, riam, se entendiam. Meu pai, então, talvez percebendo em mim palidez, 

parou a conversa e, sério, disse algo pro meu filho.

“Papai, você tá bem?”

O menino voltava pro meu colo, morno, pequeno.

Meu pai disse mais alguma coisa na direção de Átila.

“O vovô disse pra você não ficar triste. Ele disse que a Hungria é um país bonito e 

que lá tem bastante trabalho. Ele disse também que o pai dele vai gostar muito de conhecer 

você.”

Átila  fez uma pausa e  ouviu mais  uma frase do seu avô,  uma frase em que eu 

consegui distinguir algo, algo muito obscuro, e voltando-se novamente para mim disse:

“O vovô disse que ele é amigo daquele cantor que ele gosta, o Németh Sándor. E 

que a gente também vai ver ele lá na Hungria.”

Com as mãos, me veio de agarrar Átila, tirá-lo dali nos meus braços e voltar com ele 

para a sala,  para antes daquela conversa de doidos, para longe do meu pai.  Mas eu só 

consegui passá-las pelo seu cabelo curto e macio, sentir seu rosto fresco com meu polegar, 



amparar  a  pressão  que  suas  costas  faziam  a  cada  respiro  seu,  Átila  respirando  forte, 

asmático, por conta própria.

Levantei  minha cabeça,  então,  e na outra extremidade do quarto,  pairando sobre 

pijamas puídos, encontrei os olhos acesos e claros de meu pai. Sob eles, um nariz redondo 

grande e velho, pelos grossos nas narinas, manchas. E sob seu nariz uma boca esticada em 

sorriso fechado. O mesmo sorriso que ele me deu no dia em que Átila nasceu. O mesmo 

sorriso  do  dia  do  meu  casamento,  do  meu  primeiro  emprego,  de  quando  eu  entrei  na 

faculdade. O mesmo sorriso que ele me dava quando eu tinha a idade de Átila e voltava 

chorando da rua com algum machucado feio. E ele sempre dizia, como um ponto final ao 

sorriso: “Vai ficar bem”. Não precisava dizer, a expressão em si já dizia tudo. Mas como 

meu pai sempre fora um homem para quem as palavras valiam como ações, agora, como 

sempre, sorrindo para mim cheio de amor, ele abriu a boca. E disse.

~





Deixe essa vergonha de lado

para Odair José

O dia dela é de princesa, põe os brincos e sai de casa sem os brincos, na pele sem 

perfume o perfume caro ela borrifa sem borrifar sem ser caro, sem ser perfume, boa parte 

do tempo é só água sanitária, mas ela nem sai de casa, ela não sai do quarto, ela sai do 

quarto e sai de casa e vai pra festa e não é uma festa, eu também não quero ela, ah mas eu 

quero, nessa festa sem ser festa que a gente deixa de dançar dançando rosto colado corpo 

distante pra não sentir o cheiro de amaciante que ela não tem a roupa limpa que ela não tem 

mas a roupa dela é tão limpa e é velha e é nova porque sempre sem manchas e clara / de 

tanta água sanitária / que respinga quando ela lava o chão

Passei  a  segui-la  sem saber,  sabendo que  a  encontrava  por  acaso  pelas  ruas  de 

uniforme ela nunca usava o uniforme o menino de uniforme indo pra escola ela ia pra 

escola mas nunca entrava, voltava sozinha pra casa

“Oi”

Ela se assusta tão fácil, aperta o passo, disfarça cheira o sovaco depois desaperta o 

passo e o peito, sorri de lado meio sem jeito,

“Oi”

“Tá indo praonde?”

“Pra casa”

Endireita as costas as costas curvas e puxa o cabelo pra trás já estava puxado pra 

trás, até parece liso

“Aquele menino que eu deixei na escola é o meu irmão”

Não perguntei

“É? Ele é bem diferente de você”

É lógico o menino é loiro cheio de corpo ela é mulata baixinha arregala os olhos 

aperta o passo anda do meu lado não me olha

“É que ele é adotado”

E a gente chega na casa casarão o corpo dela parece menor não tem corpo os pés se 

mostram ela esconde os pés as havaianas não escondem nada não tem jeito mas tem jeito



“É aqui que eu moro”

Não  perguntei.  Mas  não  duvido,  ela  mora  mas  não  mora,  abre  o  portão  entra 

apressada não olha pra trás, só uma vez, bem rápido, eu ainda estou no portão esperando 

que ela saia, que me convide para entrar, que chame a empregada pra servir o meu café 

enquanto apresenta os pais e briga com o irmão, os pais mulatos baixinhos sem corpo o 

dela magro o menino gordo loiro três vezes maior  chega a empregada com o café põe 

biscoitinhos eu ainda no portão já saí do portão estou dentro da casa dela voltando para a 

minha casa sem café nem biscoitinhos ela tira as havaianas cruza as pernas no sofá e serve 

o café os biscoitinhos de pé ao lado de mim e dela sentados no sofá rindo da vida, a vida 

tão bonita e cheia de amor, um amor que não se modifica.



Arbeit macht frei

Benedita  estava  começando  a  ficar  com  fome.  A  patroa  tinha  encomendado  a 

marmita, que só chegaria à uma. Era meio-dia. Se começasse a lavar o banheiro, que era 

imenso e estava bem sujo, terminaria em uma hora e poderia então comer. Mas dava-lhe 

uma gastura pensar em comer depois da água sanitária e ela não sabia como é que era essa 

marmita. A prima dissera-lhe que essa patroa era muito boa. Mas Benedita não ia com a 

cara de patroa nenhuma. Umas nojentas, todas. Vale ressaltar que este livro só existe graças 

à diferença salarial. A sua faxineira não entende alemão, entende? Benedita não entendia. 

Mas sabia muito bem que o trabalho é só um meio. E que tudo o que há é marmita que 

pague.



recapitulando: ligar pra lu assim que chegar em casa, embromar e terminar em algo como 

“im not that stupid little person still in love with you”, arrumar as malas, escrever 

um e-mail  pra mamãe,  sucinto e  limpinho,  “vou pra salvador  e  não sei  quando 

volto” amanhã bem cedinho deixar  as chaves com a cris  & todas as instruções, 

depois pegar o táxi, pegar o avião, “próximo voo pra salvador, quero transar com 

muitos  negros!  [riso  interno]  já  imaginou  a  cara?  esqueci  alguma  coisa? 

recapitulando:

(as burcas. ainda é possível ver. véu de pano grosso, janelas 

acesas, garoa

onde a noite

bifurca)

pegar as chaves. assaltantes larápios ladrões pivetes nunca se sabe tanta violência! chegar 

em casa de chaves na mão: enfia mexe tira enfia mexe tira – segurança, lar.

(a noite fria ria noite fria fria)

sapatos  na  calçada,  i  will  survive,  lu-me-deixa,  salvador  negros  deliciosos  pintudos  de 

sorrisos  lindos  dois  três  de  uma  vez  longe  de  mãe  longe  de  pai  do  emprego 

carlinhos seu celso solânge barulho lu

NO MEIO DO CAMINHO

mais precisamente na porta de entrada

ali

deitado



imóvel contra toda passagem

pensa:

“...

[a noite fria]

que eu faço?”

vão-se apagando o sol, as cores, os negros se dissolvem na noite que raro parecia 

tão escura. sua primeira impressão é espanto, seguido de uma certa condoída apreensão 

(não chamaria “remorso”, jamais “tristeza”), depois medo. era um horror potencial, era o 

suspiro do perigo e... roncava! como os gatinhos os leões ela mesma lu

a chave pendia da mão. o molho no chaveiro cor-de-rosa brilhante.  seu perfume 

misturado ao suor misturado ao fresco da noite misturado ao som das rodas dos carros 

misturado  a  fedor  mijossujeira  subindo  vindo  sentindo  aquele  cinzescuro-cheiro,  o 

cheiroso, o fedido fedismundo fétido sujo sporco e estava tudo indo tão bem!

“seu moço...

[não poderia]

“seu moço...

desculpa  incomodar  o  sono  do  senhor,  mas  o  senhor  poderia  dar  uma 

licencinha só pra eu passar entrar em casa?”

mas estava frio. e se o homem pedisse abrigo?! vou ter um treco! o que eu faria?

“ô, campeão! sai da frente, isso aqui não é porta de bar não, a gente quer 

entrar!” e um pontapé. lu era um bruto.

... e ela? seria capaz de dar um pontapé? salto alto, bico fino, não está tão desprotegida 

afinal.



está com frio, as canelas geladas, e um homem roncando fedido na porta. se tivesse 

um porteiro! se tivesse um pirril!

...

“seu mooooço...

(não, não poderia!)

e agora?

sair de mansinho, pé de veludo, entrar num barzinho, dançar, esquecer, no máximo salvador 

fica pra depois de amanhã, não é depois de quinhentos anos que a cidade vai sair 

dali – mas que ridículo isso eu sou uma mulher instruída culta jornalista ganhei 

prêmio  jornal  revista  sucesso  perco  peso  sei  tudo  de  dramas  humanos  fiz  uma 

reportagem sobre favelados nas eleições do ano passado essa gente não é de todo 

perigosa eles só não têm as oportunidades então eu vou ter coragem? de dizer assim

— Com licença, seu moço. É que eu preciso entrar em casa e o senhor aí, dormindo 

bem na minha soleira, não é que eu não entenda que o senhor não tem lugar pra 

dormir,  mas...  bem...  eu  também tenho problemas,  sabe?  Meu pai  bebia  muito, 

minha  mãe  é  esquizofrênica,  meu  tio  uma  vez  passou  a  mão  em  mim,  meu 

namorado, quer dizer, ex-namorado não quer se esforçar pra arrumar um emprego 

decente, meu analista sugere que eu seja pusilânime, isso quer dizer que eu não dou 

conta, sabe? eu não dou

Não, não! O moço tá dormindo, acordá-lo assim e começar a tagarelar vinda de não-

sei-onde, é até indelicado, não, não. Mas então?

[repito que as burcas as burcas as burc as s uc bu as urc]



Vou de mansinho, dentro, e não vou ser hipócrita: o demais de pular um sem-teto, 

onde é? Se todos os dias, na rua o tempo todo, os impostos estão pagos, os cidadãos de bem 

têm de sofrer com as negligências do governo? Faria uma matéria sobre os cidadãos de bem 

e a dificuldade de ser um cidadão de bem num país que os negligencia. Faria. Em Salvador, 

até, talvez. Depois de comer um preto gostoso e pintudo, poderia. Um pau grande grosso e 

preto. poderia.

tenho um plano

1º passo: chave a postos.

2º passo: encostar na fechadura.

3º passo: enfiar a chave – barulho, barulho, alerta! tira a chave, a chave cai, mão boba, caiu, 

pois, droga!

ser  acordado  na  noite  que  fria.  o  chaveiro  cor-de-rosa 

brilhante  bem  no  seu  nariz.  mais  essa!  rrrrrrrrrrr;  rrrrrmhém-

mhém-grrrrr-tosse  tosse  tosse  espirra  pigarro  se  vira.  os  olhos 

vão entrevendo. vão. pega o chaveiro cor-de-rosa e olha.

apalermada. burra! burra! vai morrer estúpida estuprada estripada sem nada ele entra come 

mata come pega tudo leva burra! burra! mãe lu ai meu deus como é difícil ser uma mulher 

culta e independente num país negligente com os seus bons cidadãos deus se o senhor me 

livrar dessa eu juro que escrevo a matéria sobre a pobreza digo e redigo a pobreza é ruim 

ruim ruim reformas sociais já mobilizo o pessoal da revista uma matéria de capa os sem-

tetos tadinhos sem recursos ficam todos raivosos e malucos matam jornalistas da moda 

boas  cidadãs  que  têm consciência  da luta  de  classes  e  dão  o maior  apoio  pros  menos 

favorecidos os favelados os sem-tetos bonzinhos são as circunstâncias que levam as pessoas 

a atitudes extremas

rrrrrrr, rrrr, mhém, grr....



[depois do afeganistão, da guerra, teve um desfile de moda em paris, as burcas, as modelos 

de burca, pernudas e loiras sob as burcas que são só pano com uma frestinha pra que a 

mulher de dentro possa ver o de fora sem ser vista pelo de fora, as burcas estilizadas, a 

revista elogiou bastante]

era  um  sonho  bom.  um  sonho  acolchoado  de  nuvens. 

dormindo nas nuvens.

não grita, não grita, ele pode se zangar se você gritar. mas se ele ameaçar me agarrar eu 

juro que grito, ah eu grito, o seu celso vizinho seu celso vai vir reclamar e me vê e me salva 

e mata o sem-teto a pontapé e chama a polícia a polícia tira o corpo eu entro em casa e 

amanhã vou pra salvador depois de contar pra todo mundo os terríveis momentos de pânico 

que passei. ah eu grito!

pra quê? você passou o dia inteiro arrastando os seus trapos 

[o jô soares disse uma vez no programa dele que a elegância é 

um dom natural,  que há dondocas com muita grana e nenhum 

estilo,  mas  há  mendigos  que  são  tão  elegantes  arrastando  os 

próprios trapos], andando de porta em porta, “tem um pouco de 

café pra me arranjar?” e você até teria dado um sorriso só pra 

fazer graça mas não há lugar pra graça, ninguém ia te entender, 

como  naquela  vez  em  que  você  estava  sentado  descansando, 

barriga  cheia  por  conta  da pastoral,  só descansando,  só sendo 

você  no  descansar,  e  recebeu  uma  moedada  no  nariz.  Algum 

passante te jogou uma moeda no nariz. E quando você se virou 

pra agradecer ou mandar tomar-no-cu, não tinha decidido ainda, 

não achou ninguém, só o mesmo rio de gente cinza de costume. e 

agora  você  vai  se  incomodar  com essa  dona?  você  estende  o 

braço para entregar a chave.  ela pega, você se vira e continua 

dormindo.



está se mexendo! momentos de tensão. vou escrever uma crônica,  vou colocar no meu 

blogue,  “o  homem moveu seu  braço  em minha  direção  e...”  me entregou  a  chave?  as 

chaves. “e virou-se de costas para mim, e voltou a dormir. [o homem voltou a fazer rrrrrrrr, 

grrrrrr, mhém, mhém, grrrrrrr, mhém. um pé, outro pé, fechar a porta cuidadosamente – 

para não acordar? quem? – em casa. em casa.

*

Com a luz apagada ela tirou os sapatos, acariciou o gato, tomou um banho, dormiu, acordou 

e mais tarde foi para Salvador. Achou que era de bom tom não comentar a experiência com 

ninguém. Muito menos com Lu.



Uns pés

Eu fui acompanhando o crescimento dos meus pés com uma atenção pesarosa de 

menino órfão. É muito comum ver os pais beijarem os pezinhos de seus filhos, depois que 

trocam a fralda e talco, e a gente fica rindo delícia de perceber : ai meu corpo, ai meu 

corpo, ai meu corpo! . Mas é ganhar tênis e sandálias, sapatos que apertam, e os pés passam 

à sujeira sem pais mais que os queiram / você deve andar ereto, falar coerentemente e evitar 

as bananeiras. Joanetes começam a crescer cada vez mais à vista, as unhas engrossam de 

um jeito indelicado, tenho frieiras calos e outras asperezas e cada vez mais me sinto pés de 

cavalo.

No meu quarto tem uma foto na parede. Dessas de negros no fim do século XIX em 

que os obrigam a registros em roupas e posições feito bonecas de criança. Um homem (não 

era homem) de estatura mediana está de pé vestindo uma calça e um paletó de sobretudo. 

Ele  tem o cabelo  raspado e,  nas  mãos,  a  postos,  uma tesoura  e  um pente.  Seus  olhos 

parecem estar fechados, mas o que provavelmente aconteceu é ele olhando para baixo com 

a cabeça inclinada como de tristeza, fingindo cortar o cabelo (o chão não tem pelos) de um 

outro homem (não era homem) que parece ser bem mais alto, mas que está sentado e tem 

cavanhaque sobre um caixote, calças e uma toalha cobrindo a camisa (a toalha não tem 

pelos),  suas  pernas  abertas  e  as  mãos  grandes,  fortes,  bonitas  pousadas  nos  joelhos, 

indefesas. Ele olha para mim com o olhar resignado de uma boneca que há muito tempo 

tomou vida, já fez de tudo para que sua dona deixasse de sandices brincadeiras e agora só 

consegue achar tudo / infortúnio.

Os dois estão descalços. Aos escravos era proibido por lei usar calçados, mesmo os 

mais de estima, e era o que eles tratavam de arranjar assim que fugiam. Quando a alforria 

passou a ser comum nas grandes cidades (porque os escravos se compravam, ou seus donos 

morriam lhes davam desistiam não havia mais o que fazer para manter a ordem das coisas), 

o  número  de  negros  de  sapatos  aumentou  tanto  que  se  tornou  um  enorme  desafio  à 

segurança pública,  ocasionando projetos de lei  e debates  nos jornais,  e não está escrito 

quantos libertos e mesmo livres não foram caçados, presos e obrigados a servir a senhores 

mal intencionados, como certamente deveria haver, sempre há os que agem com má fé.



Uma vez saí com um cara que tinha uma tara: só transava de meia. Isso me fez 

desenvolver outra, análoga, pelos pés dos homens. Mesmo em casa, quando recebo visitas e 

há  jantares,  ou  mesmo em momentos  de  descontração,  te  dou bebida  estamos  na  rede 

falamos bobagem, evito os pés descobertos – mas faço o possível pra deixar meus amigos à 

vontade e lambo em olhos os dedos e nódulos / com pelos grossos / unhas / e nos outros a 

aspereza é motivo pra língua.

Luiz, que sacou essa minha, começou a me visitar com mais frequência e, como 

quem não quer nada, foi trazendo meias sandálias diferentes tipos de calçados e tirava-os 

no meu sofá, strip lento nos dedos compridos da mão que afastavam os dedos curtos dos 

pés,  coçavam  o  peito,  roçavam  a  sola,  pegavam  das  dobras  os  fiapos  a  sujeira  e 

espalhavam-na pelo  tapete,  quando ele  ia  embora  eu  recolhia  cada  bolinha  e  cheirava, 

esfregava no rosto e  escondia no meu corpo em diversos lugares.  Luiz tinha um chulé 

discreto e eu percebia quando fazia dias que ele não lavava os pés ou não trocava as meias. 

O cheiro  azedo  ficava  mais  perceptível  e  quanta  alegria,  eu  pensava,  o  sebo e  o  suor 

pingando em mim.

“Eu nunca te vejo descalço”, ele disse uma vez, dissimulado. Me ajeitei incomodado 

na cadeira. Ele segurava seus pés 44 com as mãos em posição de lótus, toda a pele se 

tocando. “Tenho vergonha dos pés” eu confessei, como se não me importasse com isso. 

Luiz  tinha  pés  muito  bonitos,  sem unha  encravada,  sem curvas  bizarras,  sem falta  de 

curvas. Simétricos, no lugar. Ele olhou para os meus pés calçados com o canto esquerdo da 

boca acentuadamente puxado para cima. Eu olhei para os tênis dele jogados no chão, e para 

as meias jogadas também. Depois olhei para ele e vi que ele estava passando o indicador 

com firmeza entre os regos de cada dedão, nas dobras das unhas e depois, como se fosse 

assim  fácil  e  cotidiano  na  minha  presença,  levou  o  indicador  até  o  rosto  e  cheirou 

profundamente. Meu pau estava louco dentro das calças, tão duro que doía, e eu olhava 

praquela  encenação  extasiado  com  saliva.  “Que  bobagem  ter  vergonha”  ele  disse, 

simulando leveza na voz e consentimento nos olhos, que fitavam meus pés cobertos com 

uma ponta de estranhamento e até de nojo, como quando a gorda diz ai como eu to gorda e 

você fala imagina menina você tá ótima.

Luiz calçou os tênis  e foi  embora.  Mas deixou no chão da sala,  de presente de 

consolação, um par de meias: brancas, limpas e usadas.



Anormaes

O delegado não possui pendores, isso eu noto, talvez por isso seja delegado. Um 

homem deve  ter  retidão  moral  e  física  para  se  tornar  delegado.  Nós,  aqui,  fazemos  a 

triagem para os doutores: o delegado ordena que cada detento tire suas roupas, examina-os, 

ordena-me  que  anote:  evidentes  caracteres  sexuaes  secundarios  do  typo  feminino.  Vai 

enumerando um a um, ditando-me as prováveis anormalidades. “E você, João, não casa?”, 

ele  me  pergunta  às  vezes,  emendando  que  na  minha  idade  um  homem  sozinho  pode 

desenvolver perigosas tendências para a perversão. “O crime”, esclarece, “é um descuido 

da sociedade.  Precisamos desenvolver tratamentos tanto para aqueles com predisposição 

hereditária ao desvio quanto para os que o adquirem por condições exógenas”, e lê para 

mim um texto publicado em recente número da Revista de Direito Penal:

“é  notório  que  as  medidas  puramente  repressivas  e  propriamente  penais  se 

revelaram insuficientes na luta contra a criminalidade (...) para corrigir a anomalia, foram 

instituídas, ao lado das penas, que têm finalidade repressiva e intimidante, as medidas de 

segurança.  Estas,  embora  aplicáveis  em  regra  post  delictum,  são  essencialmente 

preventivas, destinadas à segregação, vigilância,  reeducação e tratamento dos indivíduos 

perigosos, ainda que moralmente irresponsáveis. ”

Do outro lado da mesa, ele me olha inquisitivo, como se esperasse que eu confesse 

alguma coisa. Não é um tratamento especial reservado a mim, no entanto. O delegado é um 

homem sempre atento a possíveis distúrbios e seus conhecimentos das inovações da ciência 

no tratamento de criminosos estão sempre sendo renovados, reciclados e postos a serviço 

do  bem-estar  da  população.  Eu,  deste  lado  da  mesa,  esforço-me  por  parecer  feliz  e 

profissional. “Como você pode perceber, João, prevenir ainda é o melhor remédio”.

Ele  me  pede  então  que  leia  minhas  anotações.  “Indivíduo  nº1  –  apresenta 

proeminências mamárias e retração peniana possível indicadora de atrofiamento. Indivíduo 

nº3 – apresenta quadris de aspecto feminino. Indivíduo nº5 – apresenta fístulas retais, claros 

indícios  de  homossexualidade  passiva.  Indivíduo  nº6  –  apresenta  desenvolvimento 

exagerado do pênis, prováveis distúrbios endócrinos”. A cada descrição lida o delegado 

solta um pigarro de aprovação e, à medida que avanço na leitura, indivíduo nº20, 22, ouço 



sua cadeira ranger com mais frequência e velocidade, sendo a excitação das descobertas 

científicas claramente perceptível em homens de visão como o delegado.

Volto para a pensão onde moro. Passo por ruas escuras e estreitas. “Na sua idade”, o 

delegado me aconselha, “esse tipo de vida está prestes a se tornar desviante”. Entro no meu 

quarto e tiro os sapatos. Sinto o cheiro quente que sobe dos meus pés, penso que tenho 

vinte e dois anos e estou prestes a me desviar. Me levanto com calma, tiro as meias, as 

calças, a gravata e todo o resto. No quarto há um espelho grande que era de minha mãe. Me 

examino, como se fosse eu o delegado e no espelho estivesse um indivíduo qualquer, cujas 

origens me são desconhecidas e só o que tenho para saber é um corpo inteiro, diverso de 

indícios. “Indivíduo nº33”, mentalizo a voz do delegado. Olho meus mamilos, meu pênis, 

viro-me e abro as nádegas para examinar meu ânus. Há dias em que minhas mãos parecem 

demais pequenas; há dias em que elas parecem apenas proporcionais ao meu corpo, todo 

ele  demasiado pequeno/  e frágil/  coberto por pelos  ralos e escuros que no entanto não 

aparentam nenhuma feminilidade, apenas uma certa graça masculina. O corpo no espelho 

me olha ansioso por um veredito. Agora serei encaminhado para os médicos legistas que 

medirão meus músculos, minhas glândulas e minha capacidade de suportar adversidades. 

Agora serei encaminhado para uma cela isolada onde o delegado, após exame meticuloso e 

demorado, concluirá que sou um caso muito difícil  de ser resolvido e que ele precisará 

consultar alguns livros e colegas antes de realizar  um novo exame, esse sim definitivo. 

Agora serei liberado mediante fiança e a promessa de que não mais andarei por aquelas 

ruas escuras,  ainda que seja  esse o único caminho para chegar  à minha pensão,  e que 

mudarei  de  pensão  se  necessário  for  para  a  manutenção  da  ordem pública.  Agora,  no 

entanto ~ e o corpo no espelho súbito adquire um aspecto tranquilo e seguro ~ agora eu só 

concluo que esse corpo que tenho facilmente pode se tornar desviante. E que sou bonito. 

Como qualquer detento ou homem livre, em qualquer lugar do mundo.



querido azul,

há palavras imensas, que esperam por nós

(Mário Cesariny)



Retro, recíproco, rio de muitos nomes correntes robalos enormes / que viajassem, 

jamais chegariam do outro lado.

A menina, então.

Arremessada como um pulo de rã: tchibum, nada. Seus pezinhos se movimentando, 

bracinhos que empurram a água fosse ela Cristóvão Colombo, mais Niña, Pinta, mais Santa 

Maria  e  a  frota  portuguesa,  os  vikings  nórdicos  buscando o Amazonas,  Cristo  para  os 

mórmons, Ulisses rumo a Ítaca: tudo o que é mar. E ela, a navegação. Não diz tchau pra 

mãe, que não há tempo, a mulher chorando na ponta da praia / e seria bonito dizer / suas 

lágrimas enchem o mar mais que se a filha afogasse, ela vai.

De maiozinho azul-marinho.

Como se chegar fosse uma missão, encomenda divina ou desígnio dos astros, Urano 

desruptor  na  nona casa em Sagitário,  ascende Peixes.  Pra  de repente,  alto  mar  oceano 

absoluto, as direções se esvaírem de caminho, horizonte fluido ~ e quem tem corpo não tem 

praonde ir. Está. Tubarões, monstros marinhos, cardumes cheios ~ de baleias, piscina ~ 

pantalassa, ela se estende flutua sempre / carícias nas costas. Navegadores polinésios há 

cinco mil anos cruzavam distâncias em mínimas canoas. Serei uma ilha eu também. De 

boias infláveis nos braços, cinco anos de idade no mundo, ela infla feliz crescem coqueiros 

no seu nariz. Quando a mãe chegar de longe, de barco, vai sentar na praia e chorar a dor da 

filha perdida. A menina então procede: canta uma música bonita ~ que em forma de coco 

doce ~ rola as areias, alimenta, depois mamãe dorme na sombra das árvores marítimas. E 

quando a terra  se  mover  em continentes  a  gente  vira  cordilheira  e  atravessa,  de canoa 

polinésia, a distância entre as estrelas.

~

História da China nas Minas Gerais

e diz que aqui vinham chineses com nomes cristãos e pintavam os negros usando a técnica 

da tinta dourada sobre fundo vermelho, dentro das igrejas, no sertão. embaixo das igrejas 

vai ter um dragão escondido: ele acorda, treme a terra. o planeta vai se abrir feito casca de 

ovo e no fundo do espaço sideral estão lá: três dragões que conversam. no céu que é deles,  



nem imagino qual a cor, explode tão longe quase não aparece: um pingo de luz vermelha. 

toda a tinta das igrejas barrocas e toda a história da américa lusitana, e o tráfico negreiro e  

as vontades e os conceitos, tudo fogo --- vira luz no céu dos outros. os três dragões se 

mexem. em cima deles está a terra, e a terra é o universo em que a gente estava, e eles 

submersos. um dia ela treme de outro jeito. aí os três dragões escapam e o universo quebra 

feito casca. tudo espatifado explode em fogo / / pra virar luz no céu dos outros.

~

Padê e pão de queijo

A noite foi bafo, fia: padê até branquear o edi, os cafuçu me cheirando tuda por 

baixo e por cima pirocão uma loucura, minina, uma loucura...! Faz poc-poc na calçada no 

caminho de volta  pra casa,  arregaçada,  dois quarteirão e a linha kátia,  óculos enormes, 

cabresto, não-vi-nada. Magnífica, toda diva. Entra na padaria, o mulherão, peitos imensos, 

pede pão de queijo e faz carão pras coruja da ajeum, num-to-boa, as idosa comprando pão 

antes  da  missa  corujando  ela  linda,  gostosa,  picumã desfeito;  entra  duas  gays  casadas 

camiseta apertada óculão picumã que nem um katrina,  corujam ela também, ai-meu-cu! 

Deixa  as  moedas  no  balcão,  arruma os  mamilo,  apalpa  o  papelote  no  sutiã  e  sobe  de 

elevador: belíssima, mulher, dominical.

~

Conto chinês

vai estar assim cansadx, lua nova mar ao mar, e hoje faz tempo bastante saiu de casa e 

andou na areia meio continente pra não chegar: pedaço seco de horizonte chão rachado 

restos  de  muralha  isso  que  eu  gosto.  O dragão vinha  aos  anos  assustar  os  moradores, 

chegava  bravo  grandônico  devora  tudo  que  a  vila  deixa  ao  léu,  incluso  crianças!pra 

desespero de mães e demais consternados com a política de natalidade do governo. Entre 

1958 e 1961 o país passou por período de grande fome (você não sabe o que é isso) e os 



pais chegavam a comer os filhos, um horror. Se o dragão vinha antes, comia tudo aí sim era 

tragédia.

Ventos  vindo,  esqueceram uma velhinha  na casinha  alto  da  montanha,  velhinha 

esquecível e esquecida, ai que medo quando as paredes tremeram dentes imensos na janela 

“VEEEELHA” o dragão requeria, alheio ao pouco prestígio das muxibas. A velhinha na 

resignação fez o sinal da cruz pra se proteger na barriga da fera. Foi quando o anjo Gabriel 

apareceu e a velhinha teve ideia:  estourou fogos de artifício – tantos quantos tinha – e 

estendeu vermelhos panos, tão grandes que o dragão pensou ai que medo e saiu voando, 

feito cobra pro céu.

                                                                             -----
                                                                     ------
                     --------                             ------
               ----            -------        ---------
           --                            -------

Desde então, sempre que cai um ano e nasce outro, na China há fogos de artifício e 

dragão que sai correndo, embarrigado pelas pernas de um bando de gente chinesa afoita 

festeira desta vez sem grande fome em crescimento econômico e alegria olímpica, até virar 

a esquina.

~

Correspondência completa

de longe

esta carta eu não vou te mandar

engoli o seu gozo e esse selo

por ora me basta

mas amanhã eu não vou dormir com ele, e nem depois. fico pensando se a gente vai se 

encontrar de novo, quando e quantas vezes, e acho que se morássemos na mesma cidade eu 

não seria tão sincero.



*

mentira: eu sempre sou sincero

isso não cola com ninguém

ponho meu desejo num envelope

*

Roubava a  correspondência  alheia  porque a  ela  ninguém escrevia.  Mas como ninguém 

escreve  pra  ninguém,  acabava roubando apenas  contas  de  telefone  cobranças  bancárias 

essas coisas. De muito insistir no erro e ninguém que a quisesse foi parar na cadeia. Lá 

virou mulher da Marta,  a detenta mais respeitada,  e por isso podia continuar roubando. 

Agora eram cartas bonitas, que falavam de filhos, mães e saudades.

*

Decola:

Devido  a  grande  pane  no  acontecimento  das  coisas,  todos  os  aviões  do  mundo  foram 

impedidos de pousar, os que estavam em voo, pilotos inalcançáveis convictos e outros, no 

chão, ninguém mais decolava também. Os passageiros aéreos ficaram desesperados, ao que 

se  sucederam  vários  motins,  barrinhas  de  cereais  roubadas  no  dente,  e  quedas  mortes 

porque é melhor morrer logo do que ficar aqui voando até morrer depois, seja de fome 

inanição ou solidão, qualquer passageiro diria isso em entrevista, uns de fato disseram pelas 

redes de comunicação invisível que existem no planeta, suas fotos sorridentes em jornais do 

tempo em que estavam na terra. Uma boa parte dos aviões, no entanto, seguiu voo. E foram 

abatidos por terroristas presidentes raios vendavais ou simplesmente aves nas turbinas, o 

desengano maior que é um encontro entre dois objetos livres em voo que se exterminam 

mutuamente.



Nós,  aqui  embaixo,  assistíamos  a  tudo  primeiro  espantados,  depois  perplexos,  depois 

vagamente perplexos, depois sem sombra de espanto. Os aviões em terra enferrujaram e 

cresceram as companhias de transportes fluviais. Menos pessoas viajavam, verdade, pois os 

caminhos ficaram longos e nem sempre se tem paciência para o mês no convés. Contudo, 

talvez  pelo  costume,  o  trânsito  entre  os  continentes  seguia  volumoso,  multidões  se 

deslocando entre turismo trabalho e aquilo que eu não quero mais chamar de amor. Os 

navios partiam lotados rumo ao horizonte e muita gente esperava nos portos para embarcar. 

Até o dia em que os navios se esqueceram das margens, dos ritos, e nunca mais atracaram.

*

entre os dedos é uma história

dos cavalos que se extinguiram da natureza nos desertos da mongólia, o deserto de gobi um 

gigantesco paraíso de fósseis os paleontólogos e os cavalos de nome impronunciável.

"gobi" é palavra mongol que significa "deserto"

gosto da geografia por ela ser redundante

mas  os  cavalos:  sumiram  a  forma  selvagem  nos  anos  60  e  foram  reintroduzidos 

gradualmente

agora correm livres, são mais parrudos que os cavalos comuns

a júlia diz que a gente é que nem esses cavalos, mas vivemos na saudade

ainda não restituídos no selvagem

przewalski

Querido,



quando  viajo,  tão  logo  se  abrem  os  mapas  não  servem,  as  cartas  me  abandonam  no 

caminho, pego uma estrada pra uma palavra desconhecida e chego de novo em, você um 

continente a ser aberto sai dos mares toma os oceanos que faltam, se não é pra ti tudo o que 

eu escrevo se faz sal e neblina, a escrita é a única casa que eu tenho, parti outra vez

o destino começa no primeiro passo

esta vida é pra aprender a ficar e partir

o corpo da gente é um meio de transporte

daqui até a morte vou concebendo

axiomas do movimento

um vento sopra eles pra longe, desfaz em folhas

tanta verdade, nossa senhora do movimento

é uma árvore sem medo de perder

vou ser que nem ela. queria muito rezar e ter

uma companhia pra essas passagens. a solidão

também inexorável, primária me leva

pela mão que nem professora do jardim

da infância, tem modos didáticos e não

se envolve demais, apesar do carinho. tudo

isto é a história do apego. inevitavelmente

o futuro não chega, toca a gente

agarrá-lo sem presas.

Sinto que desde sempre escrevemos

as rotas de migração, mas agora me

pergunto se é possível escapar do inverno

perseguindo o eterno verão?



*

Escrevia ao menos duas por dia.  Às vezes começava assim: meu amor. E as enviava com 

uma pontualidade que nunca fez um funcionário dos Correios desconfiar, porque a cidade é 

muito grande e ninguém desconfia de nada. Com a mesma frequência recebia as respostas, 

sempre rápidas e longas, como gostava, e algumas até começavam assim: meu amor.

*

enorme, móvel

escuro e derradeiro.

meu amor é o mamute

na era do gelo.

Vou parar de falar disso.

Correspondência completa

A caixa do correio está vazia. E, se ela volta, de novo está vazia. Mas não nesta 

manhã: acorda com certeza, avisa a si mesma que deve descer as escadas do jardim, o mato 

chega-lhe às canelas,  e quando alcança o portão já se passaram vinte  minutos de lento 

caminhar, os dedos tremem na portinhola agarram o envelope leem a catarata, papel, mas 

não: de novo está vazia. virá um filho, um dos maridos, a morte mesma pode vir: na forma 

de um carteiro que chega ao seu portão, confere ausência de remetente na bolsa e declina da 

casa, desinteressado. Ela caminha de volta pelo jardim, pela porta, a bexiga solta esparrama 

urina até o lavabo, ela troca de calcinha e de saiote e come um pão com margarina que 

enche o estômago feito terra no vaso.

À tarde, fica quieta, sozinha. Parece uma batata brotada.

Mas ó: o melodrama é todo teu. Porque de repente ela ouve um barulho lá fora, olha 

rápido pela janela a tempo de ver as calças azuis do carteiro escapando pelo canto da rua. E 



se eu te disser que mais quinze minutos de passo apressado e ela está lá, além do jardim,  

abre a caixa de correio e vê admirada: está vazia. Não, é mentira. A gente que se agrade 

com o  vazio  o  quanto  quiser.  A  dela  agora  sim,  porque  cheias  estão  suas  mãos:  um 

envelope pequeno que ela abre com dificuldade de quem não quer rasgar. Precioso é o que 

a gente recebe dos outros, fique velha e não se esqueça. De ter alegria quando apertar os 

olhos sentada no sofá e cheirando a urina reconhecer duas palavras estrangeiras, tua língua, 

teu amor,

"Minha querida,"

~

O dia deixava ela cheia de marcas, cores que doíam na pele branquinha e flácida 

feito placenta. Quando abraçavam, ela bem que sentia os ossos raspando, secura da idade e 

cada ano mais magra. A neta adolescente reagia aos gemidos / “Credo, vó, parece que é 

alérgica a toque!” /  e não é que talvez fosse? De noite,  na insônia da velhice (a cama 

parecia  um mar  de  grande  e  perigosa)  (e  me  acompanha  pensar  na  morte  como  uma 

insônia)  ela  remoía  as  palavras  com os  dentes  guardados  ao  lado,  no  criado-mudo.  E 

quando  é  que  gostou  de  ser  tocada?  Naquele  tempo  marido  era  um muito,  e  pensava 

consigo que essas meninas de hoje nunca é que vão compreender. O pai então dizia que 

filho a gente não cria mostrando os dentes. Os dela, no copo, não tinham como não se 

mostrar.  “Mas agora  eu  já  nem crio  nada”  e  quis  chorar  um nó mais  cego que  a  sua  

catarata / na garganta. Parece que não dormiu a noite inteira.

De manhã tudo doía: a luz do sol, os joelhos e a cozinha. Na casa pequena, que a 

filha  insistia  que  ela  deixasse  “porque  a  senhora  já  não  pode  mais  se  cuidar  sozinha, 

mamãe”,  ela  amanheceu  frestas  em cada  janela  procurando talvez  uma fresta  em si.  E 

quando foi pra o quintal se consternar com o mato brabo que crescia das rachaduras ouviu 

um barulhinho que podia muito bem ter saído de seu próprio peito ínfimo, mas que era de 

algo menor até que ela, proposto atrás do tanque. Como o grito do porco que vai ser morto 

e que menina ela doía só de dó, ao menos até o pai apanhar de cinto dizendo “desse jeito o 

bicho demora mais pra morrer!”. Aprendeu a engolir muito a pena que sentia dos bichos / 

especialmente dos que morriam / e foi messiânica que baixou ao chão procurando aquele 



corpúsculo porquino da sua infância embaixo do tanque / a ganir de não estar em si. Meu 

coração  é  um  afeto  de  ventríloquos.  Porquinho,  porquinho,  pequeno  feito  unha.  Um 

“squick!” baixinho, você precisa estar muito só para ouvir. No escuro úmido as mãos da 

velha flutuando em direção / dentes finos rasgam os seus dedos / e ela traz um rato preto 

bem filhote, desses de doença, pro carinho do olhar. O rato lambe o sangue que mergulha 

para fora tão vermelho quanto sempre. “Eu não morro é de apego”, pensou, concluindo que 

Jesus é que tinha mesmo razão. E o rato que agora era seu amigo / ele também tinha razão /  

de ser assim tão pequeno e nem por isso deixar de morder. Não vou me pôr a arrancar as 

ervas do chão que a gente pisa, feito mulher desprezada e raivosa. E agora é ela quem 

mastiga, com dentes de saborear.



atlas atrás

Do alto a terra é tão extensa

Que assim só conhecia o mar

(Júlia de Carvalho Hansen)



A maior alegria / de uma vida. Está tão feliz que quase faz pum. E sai pelo bairro da  

Lapa de casas baixas sobrados o policial federal diz “é só isso” achando o velho um pateta 

e aí sim ele sai, pelo bairro da Lapa, andando sem direção vagamente para a estação de 

trem.  Partir,  partir.  Entra  num restaurante-boteco  de  olhos  marejados.  Tudo  agora  são 

caminhos. Pra começar, um ovo frito. Se alguém visse também ia achar esquisito – e até 

perigoso – aquele sorriso que estica a boca murcha. Parece louco manso sai pra lá! Ele 

sairia mesmo, se alguém mandasse. “Eu fui feito pra sair”, sorri pra si.

Chegando em casa,  duas baldeações de trem depois, se satisfaz porque qualquer 

cidadão de bem com pouco menos de cem reais poderá / / / . Nunca tinha tirado passaporte. 

“Agora sim” sorri para si enquanto traça no atlas caminhos compridos compridos como 

daqui até a China. Seria marinheiro. Joseph Conrad escreveu o livro A linha de sombra, em 

que conta a história de um jovem marinheiro que entra na idade adulta. A tal “linha de 

sombra” é o fim da juventude em que tudo é possível e o começo de uma fase da vida em 

que quase nada é. Continua riscando os mares. Ele passou a vida foi confeccionando flores 

de plástico, tem a casa cheia delas. E, a bem dizer, não tem um tostão no bolso sequer pra 

comprar o remédio pra pressão. Com cuidado e euforia, guarda o passaporte dentro do atlas 

antigo, grande, pesado, do tamanho do mundo. “Sim”, sim, sim.

Olha pela janela emperrada do apartamentozinho de vila operária, na frente uma 

estrada e caminhões,  carros,  ônibus.  Na frente um rio cinza e, na frente,  uma praça de 

grama cinza. E na frente outras casas e na frente delas prédios e na frente deles. No fundo 

do horizonte que ele não vê deve haver um porto. Em algum lugar no meio deve haver um 

aeroporto. Aperta os olhos e aos poucos consegue perceber o contorno das partidas de um 

mundo lindo e lindo como um espelho, ele se vê nos navios. Cercado de mar. E se olha,  

basta olhar, faz sol e tais azuis de brilho, brilho, a linha dele é de luz. Vamos, “vamos”, 

sorri.



~

… derretido no açúcar caçoa do medo da morte...

*

Que seja doce.

(Caio Fernando Abreu)

~
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